陳利生：殺年豬

一進臘月天，故鄉的人們就忙著殺年豬了。

殺年豬，常是莊戶人家一年到頭最要緊也是最快活的一件事。山民們總得挑個好日子，請來幾個漢子。隨著殺豬匠背著各式刀具“叮叮當當”走進門，幾個壯漢早已摩拳擦掌躍躍欲試了。主人家照例打開豬圈，把肥豬引到圈外。豬可能并未意識到末日的來臨，出了豬圈，突然發現自己一直很滿足的天地外面，居然還有如此精彩的一個世界，會一下子茫然不知所措，看看這里，望望那里，哼哼唧唧，還饒有興趣地用嘴拱一畦白菜或一塊青石板。等它突然反應過來，耳朵和尾巴早已被壯漢們擒住，被人七手八腳按上了屠案。只有這時，豬才意識到宿命的悲哀，突然歇斯底里地尖聲嚎叫。豬們對這個世界的徹底絕望，都化為那一聲嘹亮的挽歌。大概這世間所有的生命，面對生命的流逝，都和人一樣，充滿了徹骨的悲涼。

殺豬匠可不管這些呢，操起明晃晃的尖刀，往豬脖子猛力一扎，眨眼工夫，豬便沒了聲息，直挺挺地躺在了屠案上。一會兒，大肥豬被泡在了滾燙的開水里。匠人一手抓耳朵，一手持刮刀，扯鬃、吹氣，翻來覆去幾個來回，豬毛就煺凈了，轉眼間，黑豬變成了白豬。破肚、開膛、理腸、剁肉，兩大筐白肉就擺在了堂屋正中。主人家的狗在屠案邊不離左右地轉悠著，倒不是幸災樂禍，為的是能吃上一點偶爾掉在地上的碎骨碎肉。頑皮的孩子們將豬的膀胱拿來吹氣，那可是上好的氣球呢。

殺了大年豬，自然要慶賀一番。“殺豬宴”就擺在堂屋中間。要請人來吃肉啦！叔伯長輩要請，鄰里好友要請，村里德高望重的長者要請，有點墨水能侃三國的更要請。不為別的，就圖個大家到一塊兒說說話，盡盡興呀！

主人家的女人們早已在廚房內忙上忙下了，灶旁不時傳來炒菜的聲響。灶旁的火塘中焐著燉豬肉，散發出一陣陣誘人的香味。客人都到齊了，菜一盤接一盤地上，從豬肉到豬血，豬肝到豬肚，新拔的蒜苗切得細碎撒在上面，顯得愈發青翠，外加鮮紅的干辣椒炒成的炒精肉，滿滿盈盈一大桌，呈現出饞人的輝煌。好客的男主人不停地篩酒，客人們不停地互相勸酒，兩杯三杯自釀的土燒下肚，火盆里的炭火便有些飄忽，客人的目光便有些迷離。

年豬一般是不賣錢的，留著自家吃。可一家幾口人，一下子哪里吃得掉一口大肥豬呢。主人家將大塊的肉，整只的豬腿等腌在了大缸里，做成咸肉或火腿之類的腌制品。這也是莊戶人家的“糧食”呀！

年關邊，幾乎天天都能聽見豬的嚎叫聲。豬們那最后的挽歌總是異常地嘹亮和綿長，當一只豬的歌聲漸漸消隱，而另一首挽歌，會在村莊的另一個角落里響起，此起彼伏。那些天里，村莊上空總是彌漫著一股濃濃的肉香。正是豬們的引吭高歌，綿延了莊戶人家一個又一個滋潤的日子。

原標題：《陳利生：殺年豬》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳利生

圖片來源：東方IC