各地人的性格特點?|湖北人：能說會道，懂變通

一

傍晚六點，漢口江漢關的鐘聲像一枚銅紐扣，把長江的衣襟扣緊。風從江面吹來，帶著水汽、柴油、熱干面與梔子花混雜的氣味。我站在輪渡甲板上，看兩岸燈火像兩排牙齒，一口咬住夜色。牙齒后面，是湖北人的嘴——那是一張永遠不停歇的嘴，說笑話、談生意、爭輸贏、講價錢，把“通”字說成“騰”，把“十”說成“色”，卻句句帶鉤，鉤住你的注意力，也鉤住自己的生路。

“會說話”在這里不是形容詞，是動詞，是求生本領。1890 年，張之洞在武昌辦洋務，招來江浙工匠，本打算教湖北佬“規矩”，結果半年后，江浙人全被湖北伙計“帶歪”——官話里夾著漢腔，圖紙改得比翻書快，機器拆了裝、裝了拆，一條生產線竟跑出三條路。張之洞在奏折里寫：“楚人狡黠，然狡黠中藏機樞，若善使，可轉石成金。”——這句話，被今天的武漢出租車司機濃縮成更直白的一句：“會說的，能把死馬說成活馬；不會說的，活馬也能說死?！?/p>

二

會說話，本質是會變通。湖北人把“變”字寫進基因，像把魚寫在“漁”里——要生存，先得讓水為自己改道。

我曾在宜昌碼頭看漁民分揀鱘魚，問老船家：“為什么同樣一張網，你捕的總是大個？”老人咧嘴笑：“網眼大一指，小魚就溜；溜了的小魚，明年回來給我生大魚?！币痪湓?，把“舍”與“得”說圓，也把“規則”說成“退路”。那一刻，我突然明白：湖北人的圓滑不是無骨，而是有彈性的骨；他們的原則不在嗓門上，在網眼里。

三

可彈性太好，也容易繃斷。

武漢人把“不服周”掛嘴邊，本是戰國楚人對周天子的桀驁，三千年后演變成“不服任何人”。地鐵里，兩姑娘為踩腳吵架，能從“你么樣”升級到“你莫跟老子翻”再升級到“信不信我下車等你”，全程高能，旁人都插不進嘴。吵到最后，勝者不一定有理，但一定是語速更快、音調更高、押韻更漂亮的那位。于是，湖北人贏得無數掌聲，也輸掉不少朋友——掌聲給舌頭，朋友要耳朵；他們常常忘了，耳朵需要安靜。

“嘴是湖北人的槳，也是他們的錨。”——這句碼頭上的老話，每次想起，都像在肋骨上劃火柴。

四

我真正讀懂湖北，是在襄陽古城墻下。

那年冬天，疫情剛過，城里空蕩。黃昏，我遇見一位賣孔明菜（腌蘿卜）的大姐，推著吱呀作響的木車。我買了兩袋，隨口問：“生意不好，為啥還出來？”她把錢揣進懷，哈口白氣：“喉嚨是敞的，就要出聲；出聲未必有人買，但不出聲肯定沒人來?！闭f完，她摘下口罩，朝我亮出一個笑——那笑像腌透的蘿卜，皺、辣、脆，卻爽凈。那一刻，我摸到湖北人“能說會道”的根：不是巧言令色，而是對“可能性”近乎倔強的信仰——只要還能說，就還有下一單買賣、下一頓飽飯、下一次翻身。

五

回到武漢，我住武昌，每天路過一座天橋。橋下是武九鐵路，火車像長蟲，一寸寸把黑夜啃亮。橋上擺滿地攤：貼膜、賣花、鹵味、舊書……最里側，一位白發爹爹支張小桌，只寫家書——代人寫信。生意清淡，他卻寫得認真，一筆一畫，像在給時間拆骨還父。我蹲著看，問他：“現在誰還寄信？”爹爹沒抬頭：“話要人帶，心要紙托；手機一刪就冇得，紙能留到火葬場?！币痪湓挘盐裔斣谠?。

原來，湖北人并非只愛“說”，他們更愛“被聽見”。能說，是求生；會寫，是求在。滔滔江水，帶走沙也帶走碑，他們便自己當碑，把話刻進對方心里。

六

然而，被聽見的代價，是不得不持續高分貝。湖北的孩子，從小在飯桌上練“搶話”：長輩問成績，你要在魚香肉絲轉到你面前前，把全班排名背完；慢了，菜轉了，話題也轉了。于是，他們長大后在會議室里搶話，在相親局搶話，在直播間搶話——搶贏的，拿到訂單、拿到投資、拿到流量；搶輸的，像被江水吞沒的暗礁，連“撲通”一聲都聽不見。

可真正的暗礁，往往藏在心里。

“越是把話說滿的人，越怕夜里自己回味——因為回味是靜音，而靜音最像故鄉?！薄@句我寫進日記，也寫給所有湖北老鄉。

七

我曾在黃岡中學旁聽一節晚自習。教室里，七十張桌子像七十口井，孩子們低頭做題，只聽見筆尖沙沙，像春蠶啃桑。副校長是本地人，指著窗外說：“你看，他們現在比安靜，十年后比嗓門；黃岡密卷把他們訓練成解題機器，武漢的大學再把他們改裝成辯論機器——機器出口，就是人才?！闭f完，他自己先笑了，笑里帶著楚人特有的自嘲：我們擅長把任何東西改裝成“贏”的工具，包括自己。

可贏的盡頭是什么？無人回答。夜色壓下來，教室燈光像一條被拉長的武漢熱干面，越拉越細，卻不斷。

八

文章寫到此處，我必須承認：我自己就是湖北人——天門出生，武漢讀書，北京工作。我寫這篇文字，像在剖開自己的腹腔，找那截“九頭鳥”的脖子到底長在哪。找來找去，只找到一根聲帶，薄如蟬翼，卻兩面生刀：一面割別人，一面割自己。

于是我學會在高鐵上假裝“外地人”。鄰座問：“湖北怎么樣？”我答：“蠻好，九省通衢，魚米之鄉?！薄米钇胀ǖ钠胀ㄔ?，把“九頭鳥”藏進籠子?？闪熊囈贿^信陽，車廂廣播響起“周黑鴨”廣告，我仍條件反射地咽口水——那一刻，我知道自己永遠藏不?。悍窖允翘ビ洠兊氖强谝?，不變的是腔調里的心跳。

九

湖北人，終究要在“說”與“聽”之間，找到那條比長江更長的路。

我在武漢地鐵二號線見過一位盲人賣報員，拄一根竹杖，從車頭走到車尾，只重復一句：“今日報紙，三元一份，謝謝成全。”他不說故事，不編段子，聲音沙啞，卻讓整個車廂安靜。有人買，他就彎腰；沒人買，他也彎腰。那天，我看著他消失在人群，像看著一條被江水磨圓的石頭，終于學會用沉默說話。

十

于是，我把這篇散文寫成一封家書，寫給湖北，也寫給被湖北性格誤傷的外省朋友：

如果你曾在漢正街被“九頭鳥”繞得頭昏，請記得，他們也在自家陽臺種梔子花，花香同樣不咬人；

如果你在光谷被“不服周”嗆得胸悶，請相信，他們也會在深夜的士里聽《黃河大合唱》，聽到“風在吼”時，悄悄把車窗搖上，怕驚擾你。

湖北人不是不會溫柔，只是把溫柔說成“你吃了冇”；不是不愿認輸，只是怕一認輸，就被江水沖得連名字都不剩。

十一

輪渡靠岸，鐘聲又響。我隨著人潮涌出閘口，像一粒蠶豆被倒進球磨機。回望江面，燈火碎成萬片，每一片都在說話，說給風，說給水，說給同樣碎裂又同樣完整的我們。

我忽然明白：所謂“能說會道，懂變通”，不過是楚地三千年水患教會我們的生存口訣——

水來了，先讓舌頭做槳；

水退了，再讓心做錨。

而大地副刊之所以存在，正是為了給每一根槳、每一顆錨，提供一處可以暫時靠岸的沙灘——哪怕明天一早，我們又要拔錨，又要搶話，又要投入滾燙的紅塵。

那么，請允許我把最后一句話，輕聲說給夜色里所有正在“搶”的人聽：

“愿我們都能在說贏世界之前，先學會對自己輕聲細語；

愿我們能在變通一切之后，仍給不變留一條縫——讓風進來，讓光進來，讓故鄉的梔子花香，沿著那條縫，找到我們。”