老知青范章瑜：追憶老父親

父親1925年出生今年一百歲了，屬牛，他就是一頭牛，什么事都自己扛，是家里的頂梁柱，當(dāng)年我們一家八人，爺爺奶奶父母還有我們兄弟姐妹四個(gè)孩子。

我父親輩是兄弟三人父親是老二，解放初期他與爺爺奶奶和叔叔從寧波到上海，一家人擠在黃浦區(qū)山東南路二層閣樓上，叔叔是個(gè)讀書(shū)人，當(dāng)年在同濟(jì)大學(xué)讀書(shū)，他很老實(shí)，談戀愛(ài)時(shí)被對(duì)象騙了好幾十元和一件派克大衣，在五六十年代可是一筆大數(shù)目，父親作為哥哥與爺爺一起幫叔叔度過(guò)這關(guān)。

在三年自然災(zāi)害期間，他響應(yīng)號(hào)召第一批參加崇明的開(kāi)荒，那可是一片荒地，那時(shí)很艱苦，開(kāi)荒我就經(jīng)歷過(guò)，非常辛苦，可父親回來(lái)都不說(shuō)那辛苦，父親總是把一些有趣的事來(lái)說(shuō)以減輕爺爺奶奶的擔(dān)心！把那些睡覺(jué)常有螃琪爬上床的有趣事說(shuō)的大家大笑，這方面我有體驗(yàn)，每次探親他總是會(huì)帶回一大筐螃琪回家，在那自然災(zāi)害的日子里這可是寶貝，爺爺奶奶很喜歡吃。

父親工作在針織十一廠，離家約二點(diǎn)幾公里，因?yàn)椴坏饺餂](méi)有車(chē)貼，父親上下班幾十年如一日就靠雙腿走路上下班，當(dāng)時(shí)家中缺什么父親就說(shuō)我到打浦橋去看看，母親常說(shuō)你們打浦橋什么都有。因?yàn)楦赣H廠里的浴票在打浦橋的滬南浴室，我拿著他的浴票常去那里洗澡，所以對(duì)打浦橋也很熟悉。

父親那時(shí)每個(gè)月就三元伙食費(fèi)，還經(jīng)常帶點(diǎn)饅頭什么回家給我們吃，自己舍不得吃，常帶點(diǎn)家中的剩菜剩飯到廠里吃，所以那時(shí)雖然自然災(zāi)害，我們四個(gè)孩子基本上沒(méi)有餓肚子，父母總是自己少吃保證我們吃飽，我家雖然也是工薪階層，經(jīng)過(guò)父母的經(jīng)打細(xì)算在周?chē)梢运惚容^富裕人家，家中常見(jiàn)葷腥。還記得小時(shí)候我們吃魚(yú)總是挑魚(yú)中段，魚(yú)頭魚(yú)尾總是父母吃，他們說(shuō)他們喜歡吃，其實(shí)他們總是吃我們不要吃的他們吃。

小時(shí)候我們回家在梳妝臺(tái)的鏡子下常常壓著四個(gè)4分錢(qián)，我們兄妹四個(gè)每個(gè)人拿上自己的一份，天熱就到對(duì)面的秋海棠食品店買(mǎi)根棒冰，最好能買(mǎi)到3分錢(qián)的斷棒冰，這樣可省下一分錢(qián)了。有時(shí)會(huì)放上四堆糕點(diǎn)，現(xiàn)在回想我們這種生活在那個(gè)年代屬于中上的，這都離不開(kāi)父母親的操持家務(wù)的用心！

記得在我上山下鄉(xiāng)的日子里，因?yàn)槲覀冊(cè)颇仙詈芸啵旧蠜](méi)有油，父母就把家中要肉票的錢(qián)買(mǎi)豬油，那時(shí)沒(méi)有如今的包裝，就用麥乳精空罐裝上豬油，用他勤勞的雙手把罐子焊起來(lái)，罐子上有油焊接很難的，可父親最后還是焊成了。

父親的雙手什么都難不倒他，那時(shí)時(shí)新做洋風(fēng)爐，他就買(mǎi)些鐵皮敲敲打打的做了好些，我還曾得到一個(gè)帶去版納，在那個(gè)年代他總不落后，還做了不少六瓦八瓦的小臺(tái)燈，他買(mǎi)了不少的鬧鐘殼子，弄點(diǎn)銅管，做了不少的小日光臺(tái)燈，還給了我一個(gè)帶到了版納，使我成為連隊(duì)里唯一的一個(gè)用日光燈的。他還會(huì)修鐘表，在他的影響下我也愛(ài)上了修鐘表，在當(dāng)年少數(shù)民族中很吃香，因?yàn)樯贁?shù)民族都是新表，大多都是進(jìn)水或卡死的小毛病，以前他們都托我們農(nóng)場(chǎng)的知青帶到上海修，這手表要保價(jià)費(fèi)，寄來(lái)寄去要好幾塊，這些小毛病當(dāng)場(chǎng)修好，我在寨子里很吃香。

父親還有一個(gè)他本行的手藝，那就是做衣服，我們的衣服大多都是他做的，而且都很合身，尤其是做節(jié)約領(lǐng)他把家中不用的零碎布拼拼湊湊做了很多，使我們看上去每天都在換新衣服。父親的巧手不光在這些細(xì)軟上有本事，他還會(huì)木匠，我房子分隔有窗，這窗簾框是他做的，至今還在。

一生的辛勞使他五十多歲早早的中風(fēng)了，可父親很勇敢，在家中門(mén)框上裝上一個(gè)拉環(huán)吊上自己的壞手用好手拉吊鍛煉，從不麻煩別人。因?yàn)槟赣H辛勞也早早中風(fēng)常年臥床，我們都要上班，父親白天用那病殘的身體還要照顧母親。

父親最喜歡吃蠶豆，每到這蠶豆上市短短的幾十天會(huì)天天要求我?guī)退I(mǎi)蠶豆，他會(huì)用一只好手慢慢的剝豆，他剝豆有一個(gè)好習(xí)慣把豆殼整整齊齊的擺一邊，尤其是他的油煎豆瓣又松又脆非常好吃，這也造成兒子常說(shuō)阿爺?shù)亩拱旰贸浴Ｋ袁F(xiàn)在每到蠶豆季節(jié)我就會(huì)特想念父親，要是還在的話我又可以幫他買(mǎi)蠶豆了。父親不光喜愛(ài)蠶豆他還特喜歡吃烤菜，烤烤菜我是強(qiáng)項(xiàng)，常買(mǎi)些大頭菜和芋艿，他一直夸我烤菜燒得好吃，現(xiàn)在沒(méi)人與我一起吃我也好久沒(méi)燒了。

父親歿于2007年11月30日，他辛勞的一生就燈枯煙滅了，在走的最后一天是在30日，給國(guó)家省了一個(gè)月的退休工資，他把這一生給了我們?nèi)遥覀內(nèi)覒涯罡改赣H！現(xiàn)在條件好了，吃穿不愁了，所以我們兄妹在一起時(shí)常會(huì)說(shuō)起:要是父母現(xiàn)在還在的話就不用這么苦了，也不用這么精打細(xì)算了。父親母親你的孩子現(xiàn)在一切都好，你們安息吧！

作者：范章瑜 寫(xiě)于2025年11月18日（感謝劉樂(lè)亮老師薦稿）