香港的人生五味書：飲食與文學(xué)隨想

文學(xué)創(chuàng)作描繪人生五味，恰如一方水土所滋養(yǎng)的獨特風物。喝葡萄酒的人愛說“風土”一詞，是對法語terroir的意譯，原指釀酒的葡萄生長所依賴的水土與氣候，引申到飲食里則指一時一地綜合的自然條件。正如“一方水土養(yǎng)一方人”所言，地域特質(zhì)深刻塑造著人的味覺記憶與生命體驗。香港的人生五味書也具有這座城所特有的氣質(zhì)。

位處嶺南邊陲的香港，在古代并無大量人口定居，新九之地租借給英國前只有少量漁民和圍村人居住，港島則只是漁民的避風歇腳處而已。說得上名堂的古跡無外乎天后廟和佛道廟觀，以及傳說當年南宋端宗趙昰（1269?-1278）和少帝趙昺（1272-1279）棲身過的大石“宋皇臺”，可惜此巨石1943年被日本侵略者給炸毀了，如今留下的只有殘石一塊和現(xiàn)代人對遙遠南宋的念想。

回歸祖國前，香港人的歷史教育意識薄弱，而快節(jié)奏的忙碌都市生活，讓大多數(shù)香港人難有時間靜下心來進行嚴肅閱讀。因此香港的普羅大眾對于過去和未來難免缺少回首與展望，而香港人的生活哲學(xué)本身也以活在當下為主旨，抓緊時間賺錢和過好眼前的日子成為第一要義。很多人說起香港，便覺是文化沙漠，這是極不公平的。不過，論及香港文學(xué)時，本地作家的寫作主題多著墨當下與眼前則確乎是公允的評價。

飲、食、男、女四字都是此時此地的需要與沖動所致，常缺乏大歷史敘事的內(nèi)涵，但缺乏歷史積淀和快節(jié)奏的都市生活，又常排斥大歷史的筆觸。香港本地成長起來的通俗作家如亦舒（1946- ）、李碧華（1958- ）等，筆下的男歡女愛，字里的癡男怨女，無論身份如何更換、時代如何輪轉(zhuǎn)，主題只是當下和眼前的人性糾葛。但我常以為，人性本身與欲望同樣是超越時代和歷史背景的，從微觀的柴米油鹽中未必就無法窺見永恒。

亦舒，圖片來自香港01

香港作家也有廣譜式展現(xiàn)港九幾十年甚至上百年風云變幻之作，如施叔青（1945- ）的《香港三部曲》和葛亮（1978- ）的《燕食記》，但兩位作家都非香港土生土長者，因此視野里反而多了一層大歷史的視角。

《燕食記》港版封面，圖片來自三聯(lián)書店（香港）官網(wǎng)

另一方面，香港作為被清朝割讓、租借給英國的“被放棄”之地，在經(jīng)歷了漫長殖民時期后又回歸祖國，歷次重大的政治地位和生態(tài)的變化，對本地居民的精神狀態(tài)和審美情趣都產(chǎn)生了重大的影響。此地的根在祖國內(nèi)地，但精神上，香港又具有無根性，這成為了香港人精神世界內(nèi)耗的兩個重要因素。文學(xué)作品中透露出的對歷史斷裂的焦慮和對未來的恐懼，一度成為香港文學(xué)的重要主題。而重大歷史節(jié)點上的移民潮和社會形勢穩(wěn)定后的回流潮亦體現(xiàn)了香港人候鳥般的政治習性。

在香港住得越久越發(fā)覺得此地雖小若彈丸，卻是中國文化最多元最融合的地區(qū)之一。因各種歷史原因，香港的人口不僅有來自內(nèi)地各省市的新老移民，也有大量外國移民，不同的移民帶來多元的語言、文化、習俗，當然還有一日三餐的飲食習慣。香港的餐飲業(yè)發(fā)達自然有賴于發(fā)達的經(jīng)濟和深厚的消費力，但也得益于它萬花筒般的移民結(jié)構(gòu)。各種菜系都自然而然在香港開枝散葉，而非刻意為之的商業(yè)操作使然，這是香港餐飲業(yè)的獨特格局，也是香港這個本地農(nóng)業(yè)極其弱勢的大都市的“風土”特征之一。

也正因為香港沒有太多歷史羈絆，五湖四海的人都可稱此地為家，形成了香港熔爐般的融合文化。我在自序中寫道：

“香港的發(fā)展史是一部文化碰撞與融合的史詩。開埠之初華洋雜處，動蕩亂世中移民涌入，經(jīng)濟騰飛時各路冒險家紛至沓來，新時代新移民注入新鮮血液。這些不同國籍、文化背景迥異的人們來到香港，帶來了各自的飲食習慣，為香港餐飲業(yè)的多元化添磚加瓦。香港的飲食文化以嶺南文化為底色，蘇浙文化、潮汕文化為補白，北方文化為點綴；西洋文化為裝裱，印巴文化、東南亞文化、日本文化為潤色，其他文化雜處其間，形成了一副多姿多彩、融合共生的美妙畫卷。” 《香港談食錄》卷一《中餐百味》

民以食為天，吃這樣五味兼具的飲食成長起來的人，自然也有著活絡(luò)融合的思想；人來人往，許多人將這里當做暫棲處，卻也留下了不少印痕。

也斯（梁秉均，1949-2013）的短篇小說集《后殖民食物與愛情》里有一篇《艾布爾的夜宴》，“艾布爾”即已結(jié)業(yè)的西班牙名餐廳斗牛犬（El Bulli)的音譯名，這餐廳當年是掀起全世界分子料理潮流的圣殿。看完他的小說，也許有人會覺得香港像這些分子料理，是東西方文化碰撞、融合、再創(chuàng)造的產(chǎn)物。但我認為香港的融合不是研發(fā)室里精確計算出來的融合，而是一種自發(fā)形成又內(nèi)生為本地文化的融合，這種融合可能出現(xiàn)在港九任何角落里，而生活在其中者并不會覺得驚訝。比如茶餐廳里，你可以點碟頭飯、燒味套餐，也可以吃公仔面配沙爹牛肉，順手再點上一個菠蘿油。在人聲鼎沸的茶餐廳里，厚厚的牛油在熱辣辣的菠蘿包里緩緩滑動化開，散發(fā)出濃重的香氣；杯子里是奶茶和咖啡平分秋色而成的“鴛鴦”；而盤子里的瑞士雞翼是甜醬油煮出來的中西合璧，一切如此混搭卻又如此自然。融合是香港味道的基礎(chǔ)色彩之一。

此地的生活節(jié)奏極快，生活成本又高，普通人的生活壓力頗大。每日一出門，我便一頭扎進了熙熙攘攘的人流中，每一分鐘都不能浪費，要全身心投入工作與生活中。每一個人都是這龐大商業(yè)社會的一個螺絲釘，而個體的精神訴求常被壓抑忽視。在這樣的商業(yè)環(huán)境下，文學(xué)創(chuàng)作需要考慮受眾與市場接受度，純文學(xué)在香港市場小，而香港讀者又無心長情留戀，時代潮流風云變幻，誰也做不得永遠的弄潮兒。

也正是這樣的創(chuàng)作環(huán)境，產(chǎn)生出了頗具香港特色的武俠小說和現(xiàn)代科幻小說。金庸（1924-2018）將當代武俠小說與話本傳統(tǒng)結(jié)合，以古諷今，將主旨大意融于曲折情節(jié)中，普通讀者看故事情節(jié)已受用，深思細究者則可讀取弦外之音，這屬于各取所需的閱讀體驗。而倪匡（1935-2022）的衛(wèi)斯理系列則是典型的商業(yè)通俗文學(xué)，只要有市場便可一直撰寫下去，雖則文學(xué)價值不高，但對研究特定時期的香港社會思潮卻有研讀的意義。

這并不是說香港沒有嚴肅作家和嚴肅文學(xué)，只不過這樣的創(chuàng)作環(huán)境下嚴肅作家的生活必然不輕松，劉以鬯（1918-2018）的《酒徒》討論的便是物質(zhì)主義社會對作家精神的摧殘。通過酗酒逃避現(xiàn)實自然不是妙法，但高速運轉(zhuǎn)的商業(yè)社會確實未能給予嚴肅創(chuàng)作者太多的人文關(guān)懷和溫度。

氣候也是“風土”的重要組成部分，香港雖是亞熱帶季風氣候，但與四季分明的蘇浙滬相比，此地夏天足有大半年之久，空氣濕度又高；而冬日短暫，常轉(zhuǎn)涼月余便又氣溫回升，濕熱感是生活在香港的人揮之不去的記憶。粵菜講究不時不食，也講究養(yǎng)生，粵人怕“上火”，因此對油炸燒烤物避之不及，而街上四季涼茶供應(yīng)不斷。氣候濕熱自然也容易導(dǎo)致墻壁、家私和衣物等發(fā)霉，從而影響生活空間的體感和嗅覺，這對于文學(xué)創(chuàng)作者的通感有重要的影響。

香港的“濕滯感”不僅是一種氣候特征，更是一種彌漫性的生存體驗——悶熱、潮濕、黏稠，空氣仿佛能擰出水，連時間都似乎變得遲緩、膠著。這種獨特的感官經(jīng)驗，被本土作家敏銳地捕捉，并轉(zhuǎn)化為一種極具地方特色的文學(xué)語言。在也斯的詩中，常出現(xiàn)“潮濕的報紙”、“發(fā)霉的墻壁”、“凝結(jié)水汽的玻璃窗”，這些意象不僅是環(huán)境描寫，更是心理狀態(tài)的投射。

赤柱

作家王良和（1963- ）在其短篇小說《魚咒》中，將魚缸的腥濕、悶熱與室內(nèi)的壓抑情緒交織，濕滯成了囚禁與欲望的隱喻。更典型的是董啟章（1967- ）在《永盛街興衰史》等作品中反復(fù)書寫的“霉味”，這種氣味是歷史在潮濕氣候中發(fā)酵的結(jié)果，象征著往事如霉菌般在城市的肌體中頑固地生長、難以祛除。這些具體的“潮濕詞匯”像一塊塊濕漉漉的磚石，砌出了一個讀者可以用皮膚感知的文學(xué)香港。氣候影響一地居民對生活美學(xué)的感知，香港的“濕滯感”并非僅是背景描寫，而是通過潮濕意象系統(tǒng)的構(gòu)建和滯重語言節(jié)奏的模仿，成為一種獨特的文學(xué)語言本身。

王良和，圖片來自art-mate

我將拙作《香港談食錄》的自序取題為《寫給香港餐廳的一組情書》，是將餐廳視為展示現(xiàn)代城市飲食風貌的最小單位，而為餐廳和廚師寫書立傳是非常現(xiàn)代的寫作行為。中古商業(yè)社會發(fā)達的朝代才有記錄具體餐廳的筆記散文傳世，其余時候多數(shù)飲食寫作只討論菜式和食材，而無對餐廳的集中討論。即便在香港，這一類型的飲食寫作也是缺席的，陳榮的《入廚三十年》是純粹的菜譜，陳夢因（1910-1997）的《食經(jīng)》則以菜品及烹飪速寫為主，梁實秋（1903-1987）、唐魯孫（1908-1985）和汪曾祺（1920-1997）等飲食寫作名家則甚少涉獵香港，因此關(guān)于香港的飲食是有頗多空白可補寫的。

陳榮所著《入廚三十年》原版書影，圖片來自灼見名家網(wǎng)站

記錄餐廳是為了收藏這個時代的生活風貌里最日常最基礎(chǔ)的一部分，這是文學(xué)性飲食寫作的重要目的。飲食寫作分為很多種，作為報道的飲食通訊，作為生活旅行參考的飲食指南等都不是文學(xué)創(chuàng)作，而是功能性寫作。這樣的文章常重時效性卻易速朽，很難被后世反復(fù)閱讀、長遠留存。我所感興趣的是作為散文的文學(xué)創(chuàng)作，飲食僅是我的寫作主題之一。飲食寫作的對象或是一時一地的餐廳、廚師和菜品，但在這些寫作對象關(guān)門、離世或失傳后，飲食散文本身仍應(yīng)具有閱讀傳世的價值，能讓后世的讀者感受到彼時的生活美學(xué)，獲取精神上的熏陶，這是飲食寫作脫離寫作對象本身而可繼續(xù)流傳的核心所在。

淺水灣張愛玲紀念照片

生活好比一盤味道復(fù)雜的大菜，香港飲食正是這樣一席流動的盛宴。茶餐廳的奶茶與西多士散發(fā)著市井的溫熱，燒鵝皮下凝結(jié)著世代相傳的技藝，街邊咖喱魚蛋的辛辣混著海港的咸風。而香港文學(xué)恰如這盛宴最敏銳的味蕾，張愛玲（1920-1995）筆下的混亂傾城，無奈回望戰(zhàn)前的奢靡繁華；西西（1937-2022）用《我城》的童趣擺盤盛載城市記憶；也斯在《后殖民食物與愛情》里品嘗著文化交融和對未來不確定性的擔憂；黃碧云（1961- ）的字句則像老火湯里沉底的食材，熬煮出生命的苦澀回甘。

當港式奶茶的茶澀與奶香在杯中交融，當小說里的人物在排檔間奔走浮沉，我們終于明白，香港的人生五味書從來不在餐廳指南里，而在每一頁被海風吹皺的稿紙間，在每一個用文字對抗遺忘的普通人心中。

旺角街市

2025年11月1-4日 于東京及香港

本篇發(fā)表于《文藝報》 之書影

我的新書《小城回味志》已由香港三聯(lián)書店出版

也可親赴三聯(lián)書店購買

內(nèi)地朋友們可以點擊小程序卡片訂購

內(nèi)地讀者們可以點擊小程序卡片購買吃吃君的

《日本尋味記》/《香港談食錄》

第一卷《中餐百味》及第二卷《環(huán)宇美食》

當當/京東/天貓均有售

香港的朋友們可以在各大實體書店及MyBookOne網(wǎng)店購買

更多內(nèi)容亦可訪問走走吃吃網(wǎng)站

www.eatravelife.com

日常更新：IG mrchichi1988或微博 吃吃君喲

讀者群：請加服務(wù)號woshichichijun（我是吃吃君 拼音）群規(guī)嚴格，請謹慎。

吃吃君何許人也

徐成，浙江人，在天南地北生活過，目前定居香港。金融從業(yè)者；飲食作家，中國作家協(xié)會會員，著有《香港談食錄》兩卷、《日本尋味記》卷一及《小城回味志》；《香港地方志·飲食卷》撰稿人；中央電視臺及香港電臺聯(lián)合制作紀錄片《香港之味》總顧問；文學(xué)翻譯，已出版譯作三種。人生最大樂趣在于走走吃吃，在香港街頭巷尾各類食肆留下覓食身影，又常在世界各地尋找美食，希望通過文字可以將這種對美的追求與讀者分享和探討。在《大公報》撰寫飲食專欄“飲饌短歌”、“天祿瑣記”，每周二固定專欄《癡齋囈語》；二零一四年開設(shè)公眾號“走走吃吃”。