李輝 | 聶紺弩：一只飛翔于歷史煙云中的鶴

文 | 李輝

一

1993年初，一個(gè)月內(nèi)，我先后兩次到位于京郊的現(xiàn)代文學(xué)館。每次去都是為了追念遠(yuǎn)逝的生命。

一個(gè)是胡風(fēng)，一個(gè)是聶紺弩。

兩個(gè)座談會(huì)分別紀(jì)念他們的九十周年誕辰。人們裹著厚衣，在寒冷中走來，把回憶把懷念把感慨一并傾訴。特別是那些曾經(jīng)與逝者患難與共的友人，講述一件件動(dòng)人往事，勾畫著他們心中的影子。想到人世間還有如此真摯情感，想到逝者人格還有如此大的吸引力，我在冬日里感到生命的暖意。

紀(jì)念聶紺弩的座談會(huì)舉行那天，會(huì)剛剛開始，外面雪花便輕盈地飄落下來。中午時(shí)分走出來，地上已經(jīng)鋪了厚厚一層雪。這是那個(gè)冬天最大的一場(chǎng)雪。我沒有急于坐車回家，而是沿著人行道漫步雪中。雪花飄落在我的臉上，濕潤(rùn)而清新。

雪中，我想到1986年同樣的季節(jié)，胡風(fēng)的追悼會(huì)在八寶山舉行。那天是否下著雪，我已記不確切了，但當(dāng)時(shí)心中冷寂的痛切，則久久不會(huì)忘卻。那天靈堂里外懸掛著許多挽聯(lián)，給我印象最深的是聶紺弩的詩《悼胡風(fēng)》:

精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。

千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！

死無青蠅為吊客，尸藏太平冰箱里。

心胸肝膽齊堅(jiān)冰，從此天風(fēng)呼不起。

昨夢(mèng)君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。

這首詩已先期在不同報(bào)紙上發(fā)表過，病中的聶紺弩曾多次做過修改。他所有詩作中，這首詩（還有悼念馮雪峰的詩）最能讓我感到他深沉的悲切。

這些場(chǎng)景一一成為過去，但是，與這些場(chǎng)景相連的胡風(fēng)與聶紺弩，這些年來，卻從來沒有從我的視野里消失。他們的悲劇性命運(yùn)，他們反映出的各自精神狀態(tài)和行為方式，總是不斷地加深著我對(duì)歷史人與事的理解。我想，自從把他們納入我的思索范疇之后，我再也無法讓手中的筆變得輕飄。

關(guān)于胡風(fēng)，在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》寫作時(shí)，我曾試圖描述那些紛亂的人與事，描述一個(gè)痛苦的靈魂，描述他在精神世界、在現(xiàn)實(shí)世界的行程。關(guān)于聶紺弩，我卻一個(gè)字也沒有寫過。我曾詢問過自己，在他生前為什么會(huì)忽略他，沒有去深入了解他，進(jìn)而為他寫一部傳記。記得詩人牛漢先生，當(dāng)年就曾經(jīng)向我提過這個(gè)建議。我為自己的忽略而后悔。

差不多在20世紀(jì)80年代初開始搜索"胡風(fēng)集團(tuán)"事件資料時(shí)，我便認(rèn)識(shí)了聶紺弩先生。胡風(fēng)與聶紺弩，他們的人生旅途與命運(yùn)多么相似：同是湖北人，同在大革命時(shí)期投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同在日本被警察押上同一艘船驅(qū)逐回國(guó)，同在左聯(lián)從事文化創(chuàng)造，同在50年代遭受磨難，同樣被捕入獄被判處過無期徒刑，同在鐵窗內(nèi)口吟詩章、在舊體詩有限格式內(nèi)尋求精神的自由，同在80年代獲得暮年的平穩(wěn)與安適…… 漫長(zhǎng)一生中，彼此之間有這樣多的相似之處和關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代文人中，的確很難再找到類似的例子。

可是，聶紺弩與胡風(fēng)又有著那么多的不同。他們的性格，他們的處世方式，他們對(duì)生命的體驗(yàn)，可以說有著巨大的差異。后來當(dāng)我漸漸深入了解聶紺弩之后，才明白自己當(dāng)年為什么會(huì)忽略他的內(nèi)在原因。我的遲疑在于，歷史煙云中的聶紺弩，是一個(gè)完全不同于任何人的特殊存在，是一個(gè)更難把握的對(duì)象。在20世紀(jì)的中國(guó)，他絕對(duì)算得上一位別具一格的人物。別的人可能會(huì)有與他類似的命運(yùn)，卻不會(huì)有與他類似的生命體現(xiàn)。 他真正可看作一個(gè)特殊的現(xiàn)象。我甚至相信，即使把他放在歷代文化人物的歷史畫廊中，他也能以自己的獨(dú)特性而引人注目。對(duì)于這樣一個(gè)豐富而別致的性格，需要一顆豐富而別致的心靈來體味，需要一支豐富而別致的筆來描繪。而我，都沒有。

郁風(fēng)為聶紺弩畫的速寫

然而，不去認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)特別的存在，對(duì)現(xiàn)代文人甚至現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)，顯然會(huì)是殘缺的。當(dāng)我們花費(fèi)那么多時(shí)間與精力去追求共性、認(rèn)識(shí)同一性之后，對(duì)于那些最具個(gè)人色彩的人物，應(yīng)該投去更多的目光。我想，也許在注視不同生命存在方式的差異時(shí)，對(duì)人、對(duì)歷史的理解才能真正豐富起來。

不僅僅如此，聶紺弩并非孤立于現(xiàn)代社會(huì)。他是獨(dú)特一個(gè)，但他身上許多特點(diǎn)在文人中間卻又不同程度地存在著。 即使在風(fēng)起云涌的時(shí)代，叱咤風(fēng)云的英雄也畢竟鳳毛麟角，更多的人是在不求顯赫但求安穩(wěn)平實(shí)之中走完人生。聶紺弩正是他們中的一員。他懷才不遇卻不恃才傲物，他有些玩世不恭卻又非游戲人生，他不愿意平平淡淡卻又不曾轟轟烈烈，他有政治理想?yún)s從不想放棄個(gè)人行為，他習(xí)慣我行我素崇尚散淡自由卻又非隱人逸士的瀟灑，他承受苦難卻能跳出苦難的束縛……

因擁有傳奇與坎坷，聶紺弩的生命才增添更多意味。因擁有聶紺弩這樣的生命，歷史才顯得豐富多彩。進(jìn)而，也因?yàn)閾碛兄T多相反相成的因素，社會(huì)才在不斷的失調(diào)、傾斜、 平衡中存在著，發(fā)展著。

也許能夠這么說，也許不能夠這么說。我不知道。

遲疑中我仍然寫了下去。

二

出現(xiàn)在我面前的是非常具有意味的畫面。畫面上，理想與現(xiàn)實(shí)、悲劇與喜劇、靈與實(shí)、凝重與灑脫、深沉與詼諧……在不斷變換的場(chǎng)景中變換著各自的色彩，唯一持久不變的是底色。底色，天性的涂抹?！?/p>

有人把聶紺弩稱作"奇才"，也有人把他稱作"怪才"。 在我看來，他的"奇"，他的"怪"，均閃動(dòng)著魏晉風(fēng)度的影子，閃現(xiàn)著傳統(tǒng)名士的遺風(fēng)，甚至有人認(rèn)為他的生命重彩中，還有老莊哲學(xué)的光亮。一位對(duì)明清文化素有研究的先生，就對(duì)我說過他認(rèn)為聶紺弩的性情、才華頗與金圣嘆相似。晚年時(shí)，聶紺弩寫過《我愛金圣嘆》，自己談過一生敬重金圣嘆。我想這里便有性情相投的原因。不管如何概括或分析，從各種角度，都可以說出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)氣息的現(xiàn)代人。

這樣，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)巨大影子映襯下，他便顯得多么不合時(shí)宜，多么渺小。他所處的時(shí)代，政治越來越滲透生活每一領(lǐng)域，精神、道德、行為，無不受到它的界定和約束。他不習(xí)慣秩序、紀(jì)律、規(guī)則等等，它們卻成為現(xiàn)代社會(huì)必不可少的存在條件。于是，一方面，他投身于政治，隨現(xiàn)實(shí)風(fēng)云起伏而浮沉，另一方面卻執(zhí)意擺脫現(xiàn)代社會(huì)種種束縛，欲在不失去自我選擇自我揮灑的前提下融入歷史行程。這顯然是無法消解的矛盾。生命的悲劇意味乃至諷刺意味，便在時(shí)間流動(dòng)中漸漸顯露出來。

聶紺弩便這樣走著自己的人生。代價(jià)：漫長(zhǎng)的波折與磨難。收獲：證實(shí)一種獨(dú)特生命存在的可能。

熟悉聶紺弩的人，可以欽佩地描述出他早年政治生涯的顯赫：大革命時(shí)期，黃埔軍校二期學(xué)員，海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的教官，演講時(shí)曾由著名農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖彭湃做方言翻譯；莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)兩年，與現(xiàn)代史上許多著名人物有同窗之誼，如王明、王稼祥、左權(quán)、蔣經(jīng)國(guó)、康澤、谷正綱……然而，他從沒有成為真正的政治家。他以極大熱情投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，最后卻在最適宜發(fā)揮個(gè)性的文學(xué)天地里確立了自己的位置。

聶紺弩執(zhí)意不想讓個(gè)人消融在集體或者規(guī)范之中，對(duì)于他在這方面的選擇，《聶紺弩傳》（周健強(qiáng)著）有過詳細(xì)描述。

黃埔軍校畢業(yè)時(shí)，同學(xué)大多都投身北伐軍，一些人后來成為國(guó)共兩黨赫赫有名的將軍?？伤t疑了。在他看來， 當(dāng)軍官無疑是一樁苦差。不僅自己要遵守軍紀(jì)，還要強(qiáng)迫別人遵守，既要受轄制于人，還要轄制別人，這是他天性無法忍受的。于是，當(dāng)一個(gè)個(gè)同學(xué)走進(jìn)戰(zhàn)火硝煙之時(shí)，他考上莫斯科中山大學(xué)，離開了祖國(guó)。

莫斯科中山大學(xué)其實(shí)是一個(gè)政治培訓(xùn)中心，學(xué)員基本上屬于國(guó)民黨和共產(chǎn)黨兩派。然而，即使在這樣的環(huán)境中， 聶紺弩也表現(xiàn)出他的特殊。兩年時(shí)間里，他既不屬于共產(chǎn)黨一派，也不屬于國(guó)民黨一派，更沒有加入任何政黨團(tuán)體的愿望，而是在無政府主義這樣一個(gè)烏托邦理想之中寄寓自己。

在文化事業(yè)中他找到最合適自己的位置。在日本，由胡風(fēng)介紹他加入"左聯(lián)",1934年他加入了共產(chǎn)黨。不過，他并沒有絲毫改變生活方式。我想，很大程度上他看重的是思想與精神的聯(lián)系，而非其他。

投身政治運(yùn)動(dòng)的漫長(zhǎng)歲月里，一個(gè)個(gè)對(duì)于別人來說十分難得的機(jī)遇，卻在聶紺弩身邊一一閃過。他俯拾皆是，然而，他只是目光淡淡一掃，隨意地甩甩手，便徑自踏上自己的小道瀟灑走去，且不管這條小道坦蕩或崎嶇。

究竟是他理性地執(zhí)意維護(hù)自己的天性，還是天性讓他無意之中必然做出如此選擇，這是無法知曉的事。不管怎么說，在他生活的時(shí)代，他走著一條別人無法擠上的路。

三

聶紺弩的老友樓適夷，在前往八寶山向他的遺體告別之前，突然產(chǎn)生一個(gè)美麗的聯(lián)想。他把聶紺弩想象為一只鶴。在他看來，聶紺弩長(zhǎng)得又高又瘦，兩條腿特別長(zhǎng)，真像一只鶴。"他如鶴一樣的清麗，鶴一樣的高昂，鶴一樣屈著一只腿獨(dú)立凝思，鶴一樣展開雙翅，高翔云天。即使在生命的長(zhǎng)途，遭逢了多少煮鶴焚琴的迫害，他還是飄然云端，俯瞰大地的一切，發(fā)出震動(dòng)長(zhǎng)空的鶴唳。"(《說紺弩》)

在所有描述聶紺弩的文字中，我最欣賞樓適夷富有詩意的聯(lián)想。

這是一只飛翔于歷史煙云中的鶴。然而，它飛得很高，卻"高處不勝寒"。一種不被認(rèn)同不被理解的落寞，云一般環(huán)繞它。它欲瀟灑地飛瀟灑地吟唱，·翅膀卻被風(fēng)摧傷，一滴滴血灑在它的小道上。

也許聶紺弩并不贊同這樣的比喻，甚至?xí)詽M不在乎或者輕視的目光盯著你，奇怪人們?cè)趺磿?huì)這樣美化他（按照他的性格他完全可能這么做）。他從不刻意追求什么獨(dú)特什么清高，他不會(huì)因?yàn)閯e人喜歡什么而去做什么，也不會(huì)因?yàn)樵诤鮿e人怎么說而不去做什么。他在乎自己的選擇。

他與胡風(fēng)有著半個(gè)多世紀(jì)的友誼，正是胡風(fēng)在日本將他介紹進(jìn)"左聯(lián)"，第一次參加一個(gè)松散的組織。但是始終我行我素，做人的原則、交友的原則，在他那里以特殊的方式體現(xiàn)。1955年，當(dāng)批判胡風(fēng)文藝思想時(shí)，他撰文參戰(zhàn)，還四處應(yīng)邀作報(bào)告。與此同時(shí)，他們夫婦卻在胡風(fēng)夫婦最困難的時(shí)刻，給他們送去關(guān)懷的溫暖。在胡風(fēng)被捕三天前的日記中，就有關(guān)于聶夫人周穎前來家中"閑談、打撲克"的記載。而當(dāng)時(shí)的情景是，《人民日?qǐng)?bào)》剛剛以"反黨集團(tuán)第一批材料" 為名發(fā)表舒蕪提供的胡風(fēng)信件，對(duì)于胡風(fēng)，人人唯恐避之不及。在以后先后受難的日子里，他們兩個(gè)家庭依然互相安慰，保持著真誠(chéng)的友誼。

可是，與此同時(shí)，聶紺弩與胡風(fēng)對(duì)之深惡痛絕的舒蕪也保持著良好往來。在他擔(dān)任人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人期間，他一直欣賞舒蕪的才華，把他視為難得的才子與得力的編輯。在舒蕪成為"右派"之后，他們?nèi)匀煌鶃砣绯?，在?chuàng)作舊體詩的那些日子里，舒蕪更成為他難得的知音。

這便是獨(dú)立不羈的聶紺弩。他重視的是個(gè)人生存方式的選擇，雖然在他生活的時(shí)代，必然會(huì)招致苦難和誤解，他也淡然一笑。

在1955年隨"反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)"而開展的"肅反"運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)歷如此豐富人際關(guān)系如此復(fù)雜的聶紺弩自然難逃厄運(yùn)。《聶紺弩傳》中說，他回顧往事，自己也感到恐怖："他寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的交代材料，他的歷史也真長(zhǎng)，真復(fù)雜，他這個(gè)人也真莫名其妙，處處都覺得交代不了，無法取信于人，越寫越覺得自己像個(gè)國(guó)民黨，或簡(jiǎn)直是由特務(wù)機(jī)關(guān)派來當(dāng)潛伏的敵人，因之也就越寫越覺得恐怖。"我不知道，這是傳主當(dāng)年的真實(shí)感受，還是他晚年時(shí)的回想，或者作者理性的分析。不管如何，在那些反省的日子里，聶紺弩很難再有往常的輕松。后來，"反革命分子"沒有落地，但兩年之后，"右派分子"的厄運(yùn)仍然降臨。

"文革"中聶紺弩被捕并被判處無期徒刑的原因，至今沒有明確。一說是他仍然給四川獄中的胡風(fēng)寫信吟詩，一說他隨意"攻擊江青、林彪"。不管是哪一種，使他招致磨難的個(gè)人原因，是他與眾不同的處世方式。他不可能見容于那個(gè)時(shí)代。

此時(shí)，鐵窗內(nèi)窄小的空間，再也不能任他瀟灑漫游。一生不愿受紀(jì)律、原則、規(guī)范約束的他，卻不能不在這樣一個(gè)場(chǎng)所消磨生命。我曾經(jīng)設(shè)想，當(dāng)時(shí)他是否會(huì)感受到一種堂·吉訶德面對(duì)現(xiàn)實(shí)巨大風(fēng)車時(shí)無奈的嘲諷？

后來一想，其實(shí)這說明我根本沒有理解他。他的別致之處，不僅僅在于自己確定的生命方式不見容于現(xiàn)實(shí)政治而遭遇磨難，更在于他在苦難來臨之后仍以自己的方式化解。他不會(huì)讓自己被苦難吞沒。如以往一樣，他仍然落拓不羈。在北大荒勞動(dòng)時(shí)期那些舊體詩，已經(jīng)表現(xiàn)出他的飄逸風(fēng)度，在獄中亦同樣如此。

在獄中他寫過一首《沁園春·贈(zèng)木工李四》，記述他學(xué)習(xí)的情景："馬恩列斯，毛主席書，左擁右攤。覺唯心主義，抱頭鼠竄；形而上學(xué)，啞口無言。滴水成冰，紙窗如鐵，風(fēng)雪迎春如沁園。披吾被，背《加皮塔爾》，魚躍于淵。坐穿幾個(gè)蒲團(tuán)，遇人物風(fēng)流李四官。藐雞鳴狗盜，孟嘗賓客；蛇神牛鬼，小賀章篇。久想攜書，尋師海角，借證平生世界觀。今老矣，卻窮途罪室，邂逅君焉。"

在我看來，他并非欲在獄中系統(tǒng)地研究政治理論，而是在經(jīng)典著作中找到精神自由飛翔的天地。即使在這種別人看來非常莊重非常艱苦的舉止之中，他也能找到他的樂趣與詼諧。當(dāng)有人對(duì)他詞中所說背誦《資本論》表示懷疑時(shí)，他這樣說："背《加爾皮塔》，也是真的。一部書幾百萬字，怎么背呢？您真迂，背一百字或五十個(gè)字，只要是《資本論》上的，不也叫背《資本論》么？"(《腳印》序）他說得多么輕松而巧妙，甚至帶有幾分頑童心理，而這，我認(rèn)為恰恰是他在逆境中健全心態(tài)的生動(dòng)勾畫。

四

初初知道聶紺弩說自己身上有阿Q精神，我詫異，心里咯噔一下，似乎觸摸到不可思議的東西。按照我以往的理解，魯迅筆下的阿Q精神勝利法，是作為一種惰性的國(guó)民性來描寫來解剖的。后來，當(dāng)稍稍了解一些聶紺弩的經(jīng)歷和逸事，我才多少明白一點(diǎn)他所說的"阿Q氣"，其實(shí)是一種以自我安慰來樂觀地面對(duì)磨難的人生態(tài)度。和他一樣許多從苦難中走過來的人，都不避諱自己在逆境中曾以阿Q精神來支撐生活的信念。為《散宜生詩》做注的朱正先生，他便說過，在知道聶紺弩自嘲帶有阿Q氣之前，他就同丁玲、陳明一起感慨過他們都是"阿Q"。

聶紺弩或許具有阿Q那樣的精神勝利般的自我陶醉，但形態(tài)的相似，并不意味處在同一層面的生命意義上。更多的時(shí)候他則是以悟透人生超越現(xiàn)實(shí)的達(dá)觀，尋求自我心靈的平衡。"阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西。"晚年時(shí)聶紺弩這樣說。我的理解，他即使以具有"阿Q氣"而擺脫苦難，但卻絕對(duì)不帶絲毫的奴性。表面上看，他逆來順受， 自得其樂。實(shí)際上他是以極大的智慧和冷靜，藐視降臨于自己身上的一切，藐視周圍那么多的榮耀、輝煌，乃至巨大的壓力，在他眼中也不過是一絲淡淡清風(fēng)。精神世界里，主人始終是他自己。

與友人談到十年囚室生涯，聶紺弩從來是輕松一笑，反倒從相反的角度來看作自己的慶幸。他對(duì)馮亦代說過："我在監(jiān)獄中比你們的日子好過得多，至少用不著早請(qǐng)示晚匯報(bào)跳忠字舞。"他對(duì)樓適夷也說過："比你們?cè)谕膺吅靡恍瑳]有高帽子，沒有噴氣式，沒有大批判和紅衛(wèi)兵！能安安靜靜地讀書！"在得知愛女海燕就在他出獄前不久自殺身亡的噩耗后，他痛苦過，但又以這樣的理由來安慰老伴："陳帥、賀帥們的死不比海燕重要千萬倍么？"

他在1976年的出獄，也許最具歷史嘲諷意味。一個(gè)黃埔軍校二期學(xué)員，一個(gè)20世紀(jì)30年代入黨的共產(chǎn)黨員，卻是在妻子的四處奔走后，才適逢大批特赦國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)官員，而僥幸以同樣的身份予以釋放。后來有人為此替他打抱不平，他則是自得其樂：管他什么待遇，什么級(jí)別，只要能出獄回家就行。

在他來說生存是第一位的。他便是這樣坦然地接受降臨在自己身上的一切苦難。他把深刻沉郁的情感，融化在樂觀、詼諧、世俗之中，以此來生存于世。當(dāng)然，他并不把自這種生存方式的選擇，視為多么偉大多么高尚的境界，他從不。在這方面，他仍然不在意別人如何看待如何評(píng)說。他取"無用（散）終天年（適宜于生存）"之意來命名自己寫于磨難時(shí)期的詩歌《散宜生詩》，用自嘲的口吻回望一生。但是，恰恰是他這樣的一生，構(gòu)造出一個(gè)豐富的人格。從北大荒到山西獄中，可以說，只有他這種胸中能容納一切快樂和苦難的人，才能讓滿腹才華在特殊情境中意外地找到最佳表現(xiàn)。

丁聰畫北大荒勞動(dòng)時(shí)的聶紺弩

聶紺弩寫于北大荒的詩中，我特別偏愛這首《削土豆種傷手》:"豆上無坑不有芽，手忙刀快眼昏花。兩三點(diǎn)血紅誰見？六十歲人白自夸。欲把相思栽北國(guó)，難憑赤手建中華。狂言在口終羞說：以此微紅獻(xiàn)國(guó)家。"簡(jiǎn)單明了的詩句，閃爍著幽默、詼諧的光彩，同時(shí)，又讓人體味出諷刺意味。而這些，都包容在他的苦難生命之中，從而平易、達(dá)觀中又透出深邃、沉郁。

一個(gè)大俗大雅之人，才能寫出大俗大雅之詩，才能創(chuàng)千古之新聲。

對(duì)于這樣一種以"阿Q氣"微笑著走過苦難的生命，"文革"之后經(jīng)歷不同性格不同的人，都以相似的欽佩而予以贊美。自嘲帶有"阿Q氣"的聶紺弩，想必從不曾想到，他隨天性而揮灑的精神，會(huì)贏得許多莊重的語言。

他是在生命接近于終點(diǎn)時(shí)，被人們發(fā)現(xiàn)了這樣一種生存方式的價(jià)值。對(duì)于他這樣一個(gè)人，歷史的步履顯得多么遲緩與呆滯。只是在他的暮年，只是當(dāng)他告別人間之后，更多的理解與推崇才給予了他。不過，這足以安慰他的靈魂。不，他本不需要這些。他如此從漫長(zhǎng)小道走來，也就那樣走去。所有這些理解與贊許，與其說是對(duì)他的補(bǔ)償，不如說是在原宥他生存的時(shí)代本身，這是在安慰和啟示現(xiàn)在或者將來的人們。

五

說來也巧，聶紺弩的家鄉(xiāng)湖北京山就與我的家鄉(xiāng)隨縣（今隨州）相鄰，只有一山之隔。"文革"中我插隊(duì)到大洪山，山那邊便是他的故里。關(guān)于他的家鄉(xiāng)關(guān)于這座山，我們有一些閑散話題。一次談到何應(yīng)欽的家鄉(xiāng)究竟在哪里，我們?cè)鵂?zhēng)辯不休。我似乎聽人說過何應(yīng)欽是隨縣人，他以肯定的語氣否定，爭(zhēng)到生氣時(shí)，他甚至把手中的書用力甩到一旁。后來證明確實(shí)是我的錯(cuò)。我不由暗暗好笑，我這樣的年輕人，居然會(huì)和一個(gè)黃埔軍校二期學(xué)員爭(zhēng)辯何應(yīng)欽的家鄉(xiāng)在哪里，真是唐突得很?，F(xiàn)在想來，大概是他表現(xiàn)出來的達(dá)觀、 詼諧，才讓我在他面前沒有絲毫拘謹(jǐn)。

我去看他的時(shí)候，疾病已使他臥床多年，被子總是蓋著骨瘦如柴的身軀，印象中幾乎如一段沒有生命的木頭。初見面時(shí)我便涌起一種悲哀，未曾想到一個(gè)在人們傳言中曾經(jīng)那樣瀟灑自如充滿傳奇色彩的人，如今只能依靠在床背上消磨時(shí)光?？墒?，他和周婆（親友們都這樣叫周穎）談笑風(fēng)生，好像降臨在他身上的一切，是那么自然，那么無關(guān)緊要。從他敏銳的目光和輕松的笑談中，我感受到他生命的堅(jiān)韌。

本文作者拍攝的病中的聶紺弩

離床不遠(yuǎn)放著一張桌子，印象中上面用玻璃板永遠(yuǎn)壓著圍棋棋盤。前兩年他還能偶爾下床與友人對(duì)弈，后來，對(duì)于他這只是愉快的記憶。

聶紺弩癡棋卻不精到。友人從未見過他研究棋譜，卻只見他為下棋而忘掉一切，哪怕夜晚時(shí)分必須穿過大半個(gè)北京城步行回家，他也要與友人在最后一盤棋上爭(zhēng)個(gè)輸贏。在關(guān)押期間，也有他依然迷戀棋道的逸聞。他先以給囚友說棋解悶，后來索性把一件格子襯衫撕成棋盤，把米飯省下來搓成棋子，用墨水染成藍(lán)白兩色。于是，一副"米棋"成為囚室內(nèi)的珍寶。下棋時(shí)為防看守發(fā)現(xiàn)，便有人用學(xué)習(xí)討論的方式進(jìn)行掩護(hù)，其他人則輪番向聶紺弩攻擂。我想，不管在何種情形下，他下棋都是尋找一種陶醉，進(jìn)入一種忘我的境界。 在那一刻，塵世間所有煩惱或者憂慮，都不復(fù)存在。

認(rèn)識(shí)他不久，我便認(rèn)識(shí)了他在北大荒的棋友劉尊棋先生。他們作為文化部系統(tǒng)的"右派"，在北大荒的冰天雪地間，既是伐木的搭檔，又是棋盤上的對(duì)手。直到平反之后的20世紀(jì)70年代，他們?cè)诒本┮廊徊粫r(shí)相聚，為了幾盤溫暖的廝殺。我后來撰寫了劉尊棋的傳記《監(jiān)獄陰影下的人生》, 從這個(gè)一生與監(jiān)獄相連的著名新聞家那里，我了解到聶紺弩在北大荒磨難時(shí)期的許多事情。聶紺弩的《伐木贈(zèng)尊棋》，記錄了他們當(dāng)年一同伐木的友情："千年古樹啥人栽，萬疊蓬山我輩開。斧鋸何關(guān)天下計(jì)？乾坤須有出群材。山中鳥語如人語，路上新苔掩舊苔。四手一心同一鋸，你拉我扯去還來。" 大概就是從這首詩開始，聶紺弩的《散宜生詩》漸漸成為我不時(shí)翻閱的書。

在遲遲才舉行的胡風(fēng)追悼會(huì)兩個(gè)多月后，聶紺弩也告別了人間。當(dāng)人們前往八寶山同聶紺弩的遺體告別時(shí)，周婆把這樣一句話題寫在素箋上，分贈(zèng)給大家：

紺弩是從容地走的，

朋友，謝謝您來向他

告別。

紙片薄薄，雪白，在肅穆中傳遞著平靜與安適。同時(shí)， 一句話如此簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，卻因"從容"二字，頓時(shí)使素箋產(chǎn)生生命的分量。

從容，是一種人生態(tài)度。從容，是紛亂風(fēng)云中睿智者的冷靜。從容，是坎坷人生路上瀟灑的微笑。從容，是把握人格走向的執(zhí)著與堅(jiān)實(shí)。從容，是才華與精神的隨意揮灑。

對(duì)于周婆，她說"紺弩是從容地走的"，也許是想用自己平靜的心態(tài)，來安慰憑吊者的悲哀。然而，我卻覺得， "從容"甚至具有生命的總結(jié)意味。它不僅僅描述聶紺弩告別生命的那一瞬間，也概括出逝者以如此的風(fēng)度走完漫長(zhǎng)的一生。在生活悲劇與喜劇交替上演之時(shí)，在陷入種種意想不到的苦難折磨之后，他得以表現(xiàn)出與眾不同的從容。臨危不亂，榮辱不驚，他總是牢牢把握著自己。在幾十年紛亂風(fēng)云中，他從未脫離過現(xiàn)實(shí)，不時(shí)被風(fēng)卷起。但他又以自己特殊的處世風(fēng)格，在風(fēng)中始終沒有失去自己的精神，當(dāng)從風(fēng)中落下時(shí)，他依然站在屬于自己的那塊基石上。

豐子愷也被認(rèn)為是從容走過"文革"苦難的一位。作為一個(gè)曾經(jīng)剃度過的佛門子弟，在苦難降臨于身的時(shí)刻，他讓佛的性情再度占據(jù)心中。"切莫訴苦悶，寂寞便是福。"他愿意以淡漠心看待一切，以與世無爭(zhēng)知足之情來自得其樂。于是，在受到批斗時(shí)，他會(huì)與眾不同地顯出一派平靜與詼諧。前去挨斗時(shí)，他甚至這樣對(duì)人說："還有許多名氣很大的演員。過去，他們的戲票連排隊(duì)也買不到，今天是免費(fèi)表演戴高帽子、坐噴氣式。你們?nèi)粲锌?，等?huì)兒去見識(shí)見識(shí)……" 當(dāng)有朋友擔(dān)心他經(jīng)受不了折磨會(huì)自殺時(shí)，他卻以這樣豁達(dá)的口吻說："我為什么要自殺，我的老酒還沒喝夠呢！"（參見陳星《豐子愷傳》)

當(dāng)然，兩個(gè)人的生命存在方式有很大差別。一個(gè)以出世的平靜接受一切，一個(gè)以入世的曠達(dá)面對(duì)一切。在那樣的歷史環(huán)境中，面對(duì)磨難的文人當(dāng)然不會(huì)都成為斗士，更不會(huì)都像老舍、傅雷、鄧拓那樣，選擇那種令人痛切的告別生命的方式。更多的人，以他們各自不同的方式生存著。或冷靜， 或從容，或惶惑，或茍且……不同的個(gè)體，便是這樣構(gòu)成生命恢宏的交響。

晚年聶紺弩與夫人周穎

去世前不久，聶紺弩在人們看望他并祝福他健康長(zhǎng)壽時(shí)，卻反唇相譏："長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽干什么？大家要我長(zhǎng)壽，我就得活嗎？"走近生命的終點(diǎn)，面對(duì)死亡，還是那樣獨(dú)立不羈。他還是他。

大家要我怎樣我就得怎樣嗎？

我甚至覺得，伴隨這孤傲聲音的，是翱翔于云空的鶴。

在我聽來，這是聶紺弩生命中從未停息過的回響。斯人已去，現(xiàn)在或者將來，還能聽到同樣的聲音嗎？

我傾聽著。

這是六根推送的第3881篇文章