四把“鑰匙”打開(kāi)唐詩(shī)大門(mén)

唐詩(shī)是一座寶庫(kù)，探寶而歸需要打開(kāi)寶庫(kù)的“鑰匙”。因此，中國(guó)教師報(bào)組織一線教師共讀學(xué)者施蟄存的《唐詩(shī)百話》一書(shū)，通過(guò)地理、歷史、名物、藝術(shù)這四把“鑰匙”，讓詩(shī)歌理解變得立體、有趣、翔實(shí)，同時(shí)以《解鎖唐詩(shī)的N把鑰匙》為主題開(kāi)展視頻直播講座。本文為直播內(nèi)容提煉而成，講座的完整視頻可掃描文末二維碼觀看。

作者 | 黃 鳴

中央民族大學(xué)文學(xué)院副教授

宋史學(xué)家鄧廣銘教授曾提出治史學(xué)的四把鑰匙，即職官制度、歷史地理、年代學(xué)和目錄學(xué)四者。文學(xué)與史學(xué)不太一樣，文學(xué)主要是審美的教化，所以對(duì)于古代文學(xué)比如唐詩(shī)，就要求從詩(shī)體、詩(shī)法、詩(shī)意的角度進(jìn)行深入的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，以此體會(huì)詩(shī)人的錦心妙手。但是，除了審美上的要求，對(duì)于與詩(shī)歌相關(guān)聯(lián)的地理、歷史、名物、藝術(shù)等知識(shí)，也應(yīng)具有一定了解。

地理：古今延遞與虛實(shí)相生

孟浩然有一首《臨洞庭贈(zèng)張丞相》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，空有羨魚(yú)情?！痹?shī)中的“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”一聯(lián)，一向被認(rèn)為是氣象萬(wàn)千、雄渾天成的名句。但是，云夢(mèng)澤不是在江北，洞庭湖不是在江南嗎？詩(shī)人為什么要用云夢(mèng)澤指代洞庭湖呢？原來(lái)，洞庭湖在古代是長(zhǎng)江的天然泄水之處，雨季水量豐盈、旱季湖面縮小。云夢(mèng)澤現(xiàn)在雖然在長(zhǎng)江之南，但長(zhǎng)江之北古代也有云夢(mèng)澤——這塊充滿了湖泊和沼澤的地帶，在先秦時(shí)代相當(dāng)寬廣，大體今天的江漢平原都是云夢(mèng)澤的范圍。晉代以后，經(jīng)學(xué)家將云夢(mèng)澤的范圍越說(shuō)越大，包括南邊的洞庭湖也歸入云夢(mèng)澤；等到唐初孔穎達(dá)編定《五經(jīng)正義》時(shí)，大云夢(mèng)澤的說(shuō)法就深入人心了。因此，詩(shī)中的“氣蒸云夢(mèng)澤”是指八月的洞庭湖水及其水汽蒸騰的樣子。

又如王昌齡《從軍行七首》之四：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！边@首詩(shī)引起了后人許多爭(zhēng)議：如果詩(shī)中的孤城在青海，那無(wú)論如何也是望不到玉門(mén)關(guān)的。于是，有人提出新的解釋，稱孤城其實(shí)就是玉門(mén)關(guān)，第二句是“玉門(mén)關(guān)孤城遙望”的意思。各種說(shuō)法不一，但如果一定要從科學(xué)性上研究，可以將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)地理問(wèn)題：站在青海湖邊的某地，向西北方向看，能看到玉門(mén)關(guān)嗎？利用GIS系統(tǒng)（計(jì)算機(jī)地理信息系統(tǒng)）測(cè)試的結(jié)果顯示，如果選擇盛唐時(shí)著名的石堡城（今青海省湟源縣西南哈喇庫(kù)圖城附近的石城山）為觀察起始點(diǎn)（海拔約3755米），可以發(fā)現(xiàn)從此地向西北望最遠(yuǎn)可以看到今天的張掖市以西不遠(yuǎn)，直線距離大概是175公里——這里無(wú)論距唐玉門(mén)關(guān)還是漢玉門(mén)關(guān)，都有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離?？磥?lái)，詩(shī)中的“遙望玉門(mén)關(guān)”只能是文學(xué)的想象了。

詩(shī)中的地名有古有今、有實(shí)有虛，如果掌握了地理的“鑰匙”，就能知道詩(shī)中這些地理位置古今延遞、虛實(shí)相生的道理。

歷史：制度背景與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

安史之亂是唐代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。杜甫的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”，就是在安史之亂中寫(xiě)出了名垂千古的“三吏”“三別”。其中《新安吏》一詩(shī)，詩(shī)人在寫(xiě)下還未成年的少年被征入軍中之后，又寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！奔热话傩杖绱送纯?，為什么杜甫還要寫(xiě)這些安慰性的話語(yǔ)呢？這里反映了杜甫內(nèi)心的矛盾。他的詩(shī)歌繼承了詩(shī)經(jīng)和漢樂(lè)府的傳統(tǒng)，濃縮了戰(zhàn)亂給人民施加的痛苦，但是考慮到封建國(guó)家的整體利益，杜甫會(huì)主動(dòng)尋求一種國(guó)家與百姓之間的平衡。因此，杜甫在《新安吏》的最后寫(xiě)了一些安慰之詞——唐代的“王師”到底是不是撫恤士卒？杜甫也只能寄上美好的期望，借此來(lái)安慰被抽丁服役的少年和少年的親人。

中唐詩(shī)人張籍在任水部郎中時(shí)，有一名來(lái)長(zhǎng)安赴試的舉子朱慶余向他投了一卷詩(shī)。唐人參加科舉考試之前，會(huì)向當(dāng)時(shí)有名望的官員投送自己的作品，希望得到他們的贊揚(yáng)，為自己的科考加分，這種行為就叫“行卷”。投遞之后，朱慶余不放心，又呈上一首詩(shī)：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?！敝鞈c余想知道自己的行卷能不能入張籍之眼，但這個(gè)目的不能直接說(shuō)出來(lái)，因此寫(xiě)了一首含蓄有味、自然得體的詩(shī)作，既問(wèn)得巧又問(wèn)得雅。張籍讀后很是感慨，便寫(xiě)了一首《酬朱慶余》詩(shī)：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。”這是在說(shuō)朱慶余才華橫溢，一定能在科舉中取得佳績(jī)。果然，這一年朱慶余順利中舉。

如果我們不了解安史之亂在唐代所引發(fā)的動(dòng)亂之深，也不了解唐人行卷的風(fēng)習(xí)，那么對(duì)于上面兩首詩(shī)就無(wú)法深入品讀，歷史這把“鑰匙”的意義也正在于此。

名物：文化隱喻與精神寄托

名物是事物的名稱及特征，訓(xùn)詁學(xué)中論述得很翔實(shí)。比如，《周禮·天官·庖人》：“掌共六畜、六獸、六禽，辨其名物。”賈公彥疏：“此禽獸等皆有名號(hào)物色，故云‘辨其名物’?！币虼?，為了研究世間各種物象的“名號(hào)物色”，就有了《爾雅》《廣雅》這些訓(xùn)詁學(xué)著作。但文學(xué)中的名物研究肯定不大相同，因?yàn)槲膶W(xué)是有寄托和生發(fā)的。

古代文人筆下的蟬常常被賦予高潔、清廉等象征意義。虞世南就有《蟬》一詩(shī)：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”作者以蟬自喻，表達(dá)了自己高潔清遠(yuǎn)的品行。蟬垂緌而飲清露，象征著人的清廉自守；蟬居高而聲遠(yuǎn)，并非借助秋風(fēng)，而是憑借其內(nèi)在的品格和力量。這種“居高聲自遠(yuǎn)”的意境恰恰體現(xiàn)了品格高潔之人不需要外在憑借便能聲名遠(yuǎn)播的道理。

同樣是詠蟬，駱賓王的《在獄詠蟬》寫(xiě)道：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！鄙虻聺撛凇短圃?shī)別裁集》中評(píng)價(jià)這首詩(shī)時(shí)說(shuō)道：“詠蟬者每詠其聲，此獨(dú)尊其品格?！边@句話深刻揭示了詩(shī)人對(duì)高潔、清廉品格的審美取向。駱賓王以此表明自己無(wú)罪而被誣陷入獄，在等待平反中通過(guò)詠蟬來(lái)表明自己的品質(zhì)。

這種以物喻人深刻體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)學(xué)的比興傳統(tǒng)。只有掌握了名物這把“鑰匙”，才能真正理解名物與寄托的關(guān)系，詩(shī)歌中許多言外之意才能清晰地展現(xiàn)在讀者面前。

藝術(shù)：觸類旁通與審美交融

王翰《涼州詞》寫(xiě)道：“蒲桃美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?！边@首詩(shī)早已膾炙人口，它用樂(lè)觀的詩(shī)句來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的緊張和殘酷，醉臥沙場(chǎng)、意氣縱橫之后是深深的惆悵。但是，“欲飲琵琶馬上催”是什么意思呢？琵琶又是一種什么樣的樂(lè)器呢？其實(shí)，琵琶這種樂(lè)器分為圓形音箱和半梨形音箱兩種。圓形音箱的琵琶是本土產(chǎn)物，相傳在秦末誕生，直柄、手彈，晉代阮咸就以擅長(zhǎng)彈奏此種樂(lè)器著名，后人稱之為“阮咸琵琶”。半梨形音箱的琵琶是曲頸，用撥子彈奏，大約在十六國(guó)時(shí)期由印度傳入中國(guó)，隋唐時(shí)代廣泛流行，成為歌舞音樂(lè)的重要樂(lè)器，因其頭部向后彎曲故名“曲頸琵琶”，又因其經(jīng)龜茲傳來(lái)又稱“龜茲琵琶”。王翰詩(shī)中的琵琶應(yīng)是從西域傳入的曲頸琵琶，它起初是在馬上彈奏的，后來(lái)漸漸改為坐著彈奏。馬上彈的琵琶便于與部隊(duì)一起行動(dòng)，它與其他樂(lè)器的合奏大概就相當(dāng)于軍隊(duì)出發(fā)時(shí)的進(jìn)行曲。當(dāng)然，軍隊(duì)集結(jié)之后，出發(fā)也是一隊(duì)隊(duì)開(kāi)拔，前隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，后隊(duì)還在喝著壯行酒，但耳邊已經(jīng)傳來(lái)琵琶彈奏的聲音。詩(shī)中的“欲飲琵琶馬上催”，意思是美酒還未喝完，前面樂(lè)隊(duì)傳來(lái)的琵琶聲已經(jīng)開(kāi)始催著兵士出發(fā)了。

白居易有一首《胡旋女》，寫(xiě)胡旋舞極為精妙，后半段寫(xiě)道：“祿山胡旋迷君眼，兵過(guò)黃河疑未反。貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。從茲地軸天維轉(zhuǎn)，五十年來(lái)制不禁。胡旋女，莫空舞，數(shù)唱此歌悟明主。”胡旋舞是古代西北民族的舞蹈，出自中亞的康國(guó)，以各種旋轉(zhuǎn)動(dòng)作為主。唐代段安節(jié)《樂(lè)府雜錄·俳優(yōu)》寫(xiě)道：“舞有骨鹿舞、胡旋舞，俱于一小圓毬子上舞，縱橫騰踏，兩足終不離于毬子上，其妙如此也。”這是在一個(gè)限定區(qū)域中表現(xiàn)出以旋轉(zhuǎn)動(dòng)作為主舞姿的舞蹈，難度很高，男女舞者都有，敦煌壁畫(huà)里就有相關(guān)的畫(huà)面。白居易詩(shī)中提到的安祿山和楊貴妃都是胡旋舞的高手，而這兩人也都是導(dǎo)致唐代衰落的重要當(dāng)事人：楊貴妃被認(rèn)為惑亂了唐玄宗，讓他從治國(guó)之君轉(zhuǎn)變成貪圖逸樂(lè)的昏君；安祿山更是靠各種手段贏得唐玄宗的信任，最后發(fā)動(dòng)了安史之亂，將唐王朝送進(jìn)深淵。白居易在詩(shī)里用了胡旋舞的“旋轉(zhuǎn)”特征——因?yàn)閯×倚D(zhuǎn)會(huì)導(dǎo)致人頭腦發(fā)暈，詩(shī)人就用這一點(diǎn)勾連起這兩個(gè)重要人物，指出他們的胡旋舞將唐玄宗迷惑得暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)然，這一點(diǎn)歸因在邏輯上說(shuō)不通，但這首詩(shī)不是在寫(xiě)歷史，而是一首諷刺詩(shī)，所以其中比喻和類比的思維還是相當(dāng)巧妙的。

除了音樂(lè)、舞蹈，唐詩(shī)中還有許多描寫(xiě)書(shū)法、繪畫(huà)的精彩作品，不僅讓讀者拿著名物“鑰匙”體會(huì)觸類旁通的境界，而且能在不同門(mén)類的藝術(shù)審美中感受更深邃的內(nèi)涵。

其實(shí)，閱讀詩(shī)歌的“鑰匙”包羅萬(wàn)象、俯拾即是，如果能夠找到、運(yùn)用更多的“鑰匙”，自然能夠更深刻地理解一首首詩(shī)歌的內(nèi)涵和全貌。

掃碼觀看直播回放

歡迎訂閱

《中國(guó)教師報(bào)》

方式一：郵局訂閱，郵發(fā)代號(hào)

1-192

方式二：掃描二維碼一鍵訂閱

如果你覺(jué)得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

編輯 | 白衣

（全）