近期共讀
??點(diǎn)擊查看??
26期春夏季,即將開營
相關(guān)付費(fèi)文章:
熱門專欄:
![]()
這部小說的主人公暴力、好色,且言語貧乏到說了大約500次“OK”。那么作者是如何將他的故事變成一部悲劇杰作的呢?
在今年布克獎(jiǎng)公布結(jié)果的第二天早晨我們見面時(shí),獲獎(jiǎng)?wù)叽笮l(wèi)·紹洛伊這位作者,看上去極為和藹、溫和,很難想象他塑造了近期當(dāng)代小說中最具道德模糊性的角色之一。他的第六部小說《肉體》,講述了一位移居英國的匈牙利移民的興衰故事,與你之前讀過的任何作品都不同。
紹洛伊常被描述為“匈牙利裔英國人”,但他說,這個(gè)早上這稱呼惹惱了加拿大人。他的母親是加拿大人,他本人在加拿大出生,幾年前他的匈牙利父親移居到了那里。
“按理說,我身上的加拿大成分可能比匈牙利還多些。”現(xiàn)年51歲的他在英格蘭長大,畢業(yè)于牛津大學(xué),并在匈牙利生活了15年。
更讓人困惑的是,他現(xiàn)在是從維也納過來,他與妻子和年幼的兒子喬納森目前住在那里。
“英國脫歐將給這個(gè)國家的心理帶來非常深刻的變化。”
多年來,紹洛伊一直被譽(yù)為“作家中的作家”,受到評(píng)論界的高度贊揚(yáng)。2013年,他被選為“格蘭塔最佳年輕英國小說家”之一。人們總覺得他應(yīng)該更有名氣才對(duì)。在過去的12個(gè)月里,他有了孩子,并贏得了布克獎(jiǎng)。
“這是我不會(huì)忘記的一年,”他說,由于睡眠不足和今天早上已經(jīng)進(jìn)行的諸多談話,他的聲音有些沙啞。
頒獎(jiǎng)晚會(huì)并非他第一次經(jīng)歷令人煎熬的布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。2016年,他的作品《 人不過如此(
All That Man Is) 》入圍短名單,這是一部由九個(gè)關(guān)于歐洲各地不同年齡男性的相互關(guān)聯(lián)的故事組成的作品,當(dāng)時(shí)曾引發(fā)其是否算作小說的爭議。
![]()
他說那是個(gè)“非常、非常緊張的夜晚”。這次他決定“某種程度上催眠”自己,讓自己相信不會(huì)獲獎(jiǎng)。“我可能做得太成功了,”他說,“我當(dāng)時(shí)異常平靜——所以當(dāng)結(jié)果真的宣布時(shí),我有點(diǎn)震驚。”
《肉體》的誕生,源于他之前耗時(shí)四年創(chuàng)作的一部小說的失敗。部分原因是《人不過如此》所受到的關(guān)注帶來的壓力。
同時(shí),“核心概念也是錯(cuò)的。”紹洛伊寫了十萬字后最終放棄了它。“當(dāng)時(shí)有一種巨大的解脫感,同時(shí)也擔(dān)心現(xiàn)在必須開始寫別的東西,”他說,“如果接連放棄兩本書,那可能就意味著終結(jié)了。”
他想寫一部橫跨英格蘭和匈牙利的小說,以反映他“情感上被困在兩個(gè)國家之間”的感受。他還想寫寫“存在的肉體性”,他說,“顯然,這是每個(gè)故事的一部分,但作為一個(gè)概念,它很少被突出。”
他新建了一個(gè)Word文檔,并給了它一個(gè)暫定名《肉體》。他說這個(gè)書名顯得很"非文學(xué)",讓他的編輯感到緊張。但最終,他們都認(rèn)為它符合小說中彌漫的不安感及其核心主題:身體。
令人難忘的開篇章節(jié)最先完成,幾乎像是一個(gè)短篇小說。
![]()
紹洛伊獲得布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯
十五歲的伊斯特萬與單身母親住在匈牙利某住宅區(qū)的一個(gè)新城鎮(zhèn)里。一位42歲的鄰居引誘了他,與鄰居丈夫的爭執(zhí)最終以災(zāi)難告終。“我肯定會(huì)讀第二章,”紹洛伊說,“所以我就想,‘我們?cè)趺赐七M(jìn)下去?’”
故事確實(shí)在快速推進(jìn)。伊斯特萬先在少年拘留所待了一段時(shí)間,然后作為匈牙利軍隊(duì)的一員參加了伊拉克戰(zhàn)爭。這兩段經(jīng)歷都發(fā)生在幕后。我們?cè)俅我姷剿麜r(shí),他在倫敦一家俱樂部當(dāng)門衛(wèi)。
隨后,他找到一份給一個(gè)極其富有的人當(dāng)司機(jī)的工作。他自己后來也變得極其富有。再多說就會(huì)劇透太多了。許多事情發(fā)生在伊斯特萬身上,其中大部分非常糟糕。“我不想做個(gè)懦夫。我不想逃避,或者省略掉那些相當(dāng)極端的事情,”他說,“顯然,它的表面是完全當(dāng)代的,但在那之下,我確實(shí)將其構(gòu)想成類似希臘悲劇的東西,其中的英雄必須被徹底碾壓,才能達(dá)到他的宣泄點(diǎn)。”
讀者也同樣備受煎熬。
紹洛伊在六部小說和十五年間磨礪的主題是男性氣質(zhì):在當(dāng)今時(shí)代,作為一個(gè)男人意味著什么,不可避免地著重于性、暴力和金錢。在2025年,這些顯然不是典型的能贏得布克獎(jiǎng)的主題。
多年來,作家們?cè)鴺O度渴望被加冕為“新的馬丁·艾米斯”,但現(xiàn)在這會(huì)被認(rèn)為有點(diǎn)丟人。正如他在周一的獲獎(jiǎng)感言中所說,紹洛伊知道自己正在寫一部冒險(xiǎn)的小說。“我冒的風(fēng)險(xiǎn)之一,是從一個(gè)非常具體的男性視角來寫性,并盡可能誠實(shí)去做。”我們看到伊斯特萬抽煙、做愛。有時(shí)他吃東西。“寫性愛題材是出了名的難,”作者說,“我試圖盡可能實(shí)事求是地描寫它。”他解釋說,性和憤怒在很大程度上是“非言語的體驗(yàn)”,而這常常對(duì)小說家構(gòu)成最激烈的挑戰(zhàn),因?yàn)椤澳惚仨氂谜Z言處理一切,除非你留白”。
伊斯特萬本人在書頁上幾乎是一個(gè)空白。
我們不知道他長什么樣,盡管女人們都太樂意和他上床。(這是他的詛咒。)我們不知道他在想什么,也不知道他為什么做那些事。而且,似乎連他自己也不知道。他是個(gè)沉默寡言的人。
“OK”這個(gè)詞從未在一部文學(xué)小說中被如此頻繁(顯然大約500次)且如此意味深長地使用過。“這是人物塑造的主要方面之一,”紹洛伊說,“我非常明確地不想要一個(gè)為讀者剖析自己(無論是可靠地還是不可靠地)的角色。”
其成果是無情的外在性和殘酷現(xiàn)實(shí)主義的勝利,其平庸之處既悲劇又滑稽。
由于擔(dān)心小說被“歸類”為僅僅是對(duì)男性的論述,紹洛伊刪掉了大部分關(guān)于男性氣質(zhì)的明確提及。“我希望它遠(yuǎn)不止于此,”他說。“我希望這本書在情感上非常有沖擊力,而這只有在讀者感覺非常真實(shí)時(shí)才會(huì)起作用。”他成功了。
這是一種作者魔法般的壯舉,他設(shè)法讓我們?nèi)绱松钋械仃P(guān)心一個(gè)如此不可知的主人公,以至于在道德抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,我們都不確定他會(huì)如何行事。
盡管小說執(zhí)著于身體,但伊斯特萬存在于一個(gè)特定的歷史時(shí)刻。小說時(shí)間跨度大致與作者的壽命相仿,提到了從伊拉克戰(zhàn)爭到東歐向西歐的移民,直至疫情等外部事件,以展示我們的生活如何被超出我們控制的政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量所塑造。
“共產(chǎn)時(shí)代的終結(jié),匈牙利加入歐盟,這兩件事徹底改變了匈牙利人的生活,”他說。“英國脫歐將給英國的心理帶來非常深刻的變化。”
紹洛伊很樂意稱自己為歐洲小說家。他的寫作生涯大部分在匈牙利度過,現(xiàn)在在奧地利,他形容自己是一個(gè)“文學(xué)隱士”。他說,他不太會(huì)說德語,也不屬于任何文學(xué)圈子。
在之前的采訪中,可以察覺出他對(duì)許多當(dāng)代小說千篇一律的沮喪。當(dāng)然,他對(duì)傳統(tǒng)形式?jīng)]有興趣。“那種俄羅斯小說,從主人公的祖父母開始寫起,慢慢推進(jìn)到大約200頁后他們才出生,那可能不是我最喜歡的類型,”他承認(rèn),“我更喜歡更緊湊或簡潔的小說,那些不告訴你一切的書。”
得知?dú)W內(nèi)斯特·海明威和約翰·厄普代克是他成長過程中最喜歡的作家并不令人意外。“弗吉尼亞·伍爾夫也有影響,”他說,“我讀女性作家的小說和男性作家的一樣多。”他的下一本書已經(jīng)完成了一半,他笑著說,其中“部分”涉及女性視角。
他原本計(jì)劃今天和妻子在倫敦共度。結(jié)果,妻子要返回維也納照顧他們的寶寶,而他則留下來談?wù)撃行詺赓|(zhì)。
這是他們第一次把兒子交給別人(他的姨媽們)照顧。“我想現(xiàn)在可能是個(gè)好時(shí)機(jī),”紹洛伊說。贏得布克獎(jiǎng)無疑是請(qǐng)保姆看孩子的絕佳理由。“我之前真的不知道人們會(huì)如何看待這本書,”他在談到獲獎(jiǎng)時(shí)說,“我很自豪它能與這么多人產(chǎn)生共鳴。”
作者:Lisa Allardice
編輯:阿洛
來源:衛(wèi)報(bào)
文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱
讀、交流
不代表平臺(tái)立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.