2025布克獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·紹洛伊談《肉體》：寫性愛題材是出了名的難

近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

這部小說的主人公暴力、好色，且言語貧乏到說了大約500次“OK”。那么作者是如何將他的故事變成一部悲劇杰作的呢？

在今年布克獎(jiǎng)公布結(jié)果的第二天早晨我們見面時(shí)，獲獎(jiǎng)?wù)叽笮l(wèi)·紹洛伊這位作者，看上去極為和藹、溫和，很難想象他塑造了近期當(dāng)代小說中最具道德模糊性的角色之一。他的第六部小說《肉體》，講述了一位移居英國的匈牙利移民的興衰故事，與你之前讀過的任何作品都不同。

紹洛伊常被描述為“匈牙利裔英國人”，但他說，這個(gè)早上這稱呼惹惱了加拿大人。他的母親是加拿大人，他本人在加拿大出生，幾年前他的匈牙利父親移居到了那里。

“按理說，我身上的加拿大成分可能比匈牙利還多些。”現(xiàn)年51歲的他在英格蘭長大，畢業(yè)于牛津大學(xué)，并在匈牙利生活了15年。

更讓人困惑的是，他現(xiàn)在是從維也納過來，他與妻子和年幼的兒子喬納森目前住在那里。

“英國脫歐將給這個(gè)國家的心理帶來非常深刻的變化。”

多年來，紹洛伊一直被譽(yù)為“作家中的作家”，受到評(píng)論界的高度贊揚(yáng)。2013年，他被選為“格蘭塔最佳年輕英國小說家”之一。人們總覺得他應(yīng)該更有名氣才對(duì)。在過去的12個(gè)月里，他有了孩子，并贏得了布克獎(jiǎng)。

“這是我不會(huì)忘記的一年，”他說，由于睡眠不足和今天早上已經(jīng)進(jìn)行的諸多談話，他的聲音有些沙啞。

頒獎(jiǎng)晚會(huì)并非他第一次經(jīng)歷令人煎熬的布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。2016年，他的作品《 人不過如此（

All That Man Is

他說那是個(gè)“非常、非常緊張的夜晚”。這次他決定“某種程度上催眠”自己，讓自己相信不會(huì)獲獎(jiǎng)。“我可能做得太成功了，”他說，“我當(dāng)時(shí)異常平靜——所以當(dāng)結(jié)果真的宣布時(shí)，我有點(diǎn)震驚。”

《肉體》的誕生，源于他之前耗時(shí)四年創(chuàng)作的一部小說的失敗。部分原因是《人不過如此》所受到的關(guān)注帶來的壓力。

同時(shí)，“核心概念也是錯(cuò)的。”紹洛伊寫了十萬字后最終放棄了它。“當(dāng)時(shí)有一種巨大的解脫感，同時(shí)也擔(dān)心現(xiàn)在必須開始寫別的東西，”他說，“如果接連放棄兩本書，那可能就意味著終結(jié)了。”

他想寫一部橫跨英格蘭和匈牙利的小說，以反映他“情感上被困在兩個(gè)國家之間”的感受。他還想寫寫“存在的肉體性”，他說，“顯然，這是每個(gè)故事的一部分，但作為一個(gè)概念，它很少被突出。”

他新建了一個(gè)Word文檔，并給了它一個(gè)暫定名《肉體》。他說這個(gè)書名顯得很"非文學(xué)"，讓他的編輯感到緊張。但最終，他們都認(rèn)為它符合小說中彌漫的不安感及其核心主題：身體。

令人難忘的開篇章節(jié)最先完成，幾乎像是一個(gè)短篇小說。

紹洛伊獲得布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯

十五歲的伊斯特萬與單身母親住在匈牙利某住宅區(qū)的一個(gè)新城鎮(zhèn)里。一位42歲的鄰居引誘了他，與鄰居丈夫的爭執(zhí)最終以災(zāi)難告終。“我肯定會(huì)讀第二章，”紹洛伊說，“所以我就想，‘我們?cè)趺赐七M(jìn)下去？’”

故事確實(shí)在快速推進(jìn)。伊斯特萬先在少年拘留所待了一段時(shí)間，然后作為匈牙利軍隊(duì)的一員參加了伊拉克戰(zhàn)爭。這兩段經(jīng)歷都發(fā)生在幕后。我們?cè)俅我姷剿麜r(shí)，他在倫敦一家俱樂部當(dāng)門衛(wèi)。

隨后，他找到一份給一個(gè)極其富有的人當(dāng)司機(jī)的工作。他自己后來也變得極其富有。再多說就會(huì)劇透太多了。許多事情發(fā)生在伊斯特萬身上，其中大部分非常糟糕。“我不想做個(gè)懦夫。我不想逃避，或者省略掉那些相當(dāng)極端的事情，”他說，“顯然，它的表面是完全當(dāng)代的，但在那之下，我確實(shí)將其構(gòu)想成類似希臘悲劇的東西，其中的英雄必須被徹底碾壓，才能達(dá)到他的宣泄點(diǎn)。”

讀者也同樣備受煎熬。

紹洛伊在六部小說和十五年間磨礪的主題是男性氣質(zhì)：在當(dāng)今時(shí)代，作為一個(gè)男人意味著什么，不可避免地著重于性、暴力和金錢。在2025年，這些顯然不是典型的能贏得布克獎(jiǎng)的主題。

多年來，作家們?cè)鴺O度渴望被加冕為“新的馬丁·艾米斯”，但現(xiàn)在這會(huì)被認(rèn)為有點(diǎn)丟人。正如他在周一的獲獎(jiǎng)感言中所說，紹洛伊知道自己正在寫一部冒險(xiǎn)的小說。“我冒的風(fēng)險(xiǎn)之一，是從一個(gè)非常具體的男性視角來寫性，并盡可能誠實(shí)去做。”我們看到伊斯特萬抽煙、做愛。有時(shí)他吃東西。“寫性愛題材是出了名的難，”作者說，“我試圖盡可能實(shí)事求是地描寫它。”他解釋說，性和憤怒在很大程度上是“非言語的體驗(yàn)”，而這常常對(duì)小說家構(gòu)成最激烈的挑戰(zhàn)，因?yàn)椤澳惚仨氂谜Z言處理一切，除非你留白”。

伊斯特萬本人在書頁上幾乎是一個(gè)空白。

我們不知道他長什么樣，盡管女人們都太樂意和他上床。（這是他的詛咒。）我們不知道他在想什么，也不知道他為什么做那些事。而且，似乎連他自己也不知道。他是個(gè)沉默寡言的人。

“OK”這個(gè)詞從未在一部文學(xué)小說中被如此頻繁（顯然大約500次）且如此意味深長地使用過。“這是人物塑造的主要方面之一，”紹洛伊說，“我非常明確地不想要一個(gè)為讀者剖析自己（無論是可靠地還是不可靠地）的角色。”

其成果是無情的外在性和殘酷現(xiàn)實(shí)主義的勝利，其平庸之處既悲劇又滑稽。

由于擔(dān)心小說被“歸類”為僅僅是對(duì)男性的論述，紹洛伊刪掉了大部分關(guān)于男性氣質(zhì)的明確提及。“我希望它遠(yuǎn)不止于此，”他說。“我希望這本書在情感上非常有沖擊力，而這只有在讀者感覺非常真實(shí)時(shí)才會(huì)起作用。”他成功了。

這是一種作者魔法般的壯舉，他設(shè)法讓我們?nèi)绱松钋械仃P(guān)心一個(gè)如此不可知的主人公，以至于在道德抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，我們都不確定他會(huì)如何行事。

盡管小說執(zhí)著于身體，但伊斯特萬存在于一個(gè)特定的歷史時(shí)刻。小說時(shí)間跨度大致與作者的壽命相仿，提到了從伊拉克戰(zhàn)爭到東歐向西歐的移民，直至疫情等外部事件，以展示我們的生活如何被超出我們控制的政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量所塑造。

“共產(chǎn)時(shí)代的終結(jié)，匈牙利加入歐盟，這兩件事徹底改變了匈牙利人的生活，”他說。“英國脫歐將給英國的心理帶來非常深刻的變化。”

紹洛伊很樂意稱自己為歐洲小說家。他的寫作生涯大部分在匈牙利度過，現(xiàn)在在奧地利，他形容自己是一個(gè)“文學(xué)隱士”。他說，他不太會(huì)說德語，也不屬于任何文學(xué)圈子。

在之前的采訪中，可以察覺出他對(duì)許多當(dāng)代小說千篇一律的沮喪。當(dāng)然，他對(duì)傳統(tǒng)形式?jīng)]有興趣。“那種俄羅斯小說，從主人公的祖父母開始寫起，慢慢推進(jìn)到大約200頁后他們才出生，那可能不是我最喜歡的類型，”他承認(rèn)，“我更喜歡更緊湊或簡潔的小說，那些不告訴你一切的書。”

得知?dú)W內(nèi)斯特·海明威和約翰·厄普代克是他成長過程中最喜歡的作家并不令人意外。“弗吉尼亞·伍爾夫也有影響，”他說，“我讀女性作家的小說和男性作家的一樣多。”他的下一本書已經(jīng)完成了一半，他笑著說，其中“部分”涉及女性視角。

他原本計(jì)劃今天和妻子在倫敦共度。結(jié)果，妻子要返回維也納照顧他們的寶寶，而他則留下來談?wù)撃行詺赓|(zhì)。

這是他們第一次把兒子交給別人（他的姨媽們）照顧。“我想現(xiàn)在可能是個(gè)好時(shí)機(jī)，”紹洛伊說。贏得布克獎(jiǎng)無疑是請(qǐng)保姆看孩子的絕佳理由。“我之前真的不知道人們會(huì)如何看待這本書，”他在談到獲獎(jiǎng)時(shí)說，“我很自豪它能與這么多人產(chǎn)生共鳴。”

作者：Lisa Allardice

編輯：阿洛

來源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場