油燈下的教育精神

那盞油燈，或許就立在私塾先生的案頭，或許懸在農家屋梁下，又或許，只是墻角一只簡陋的墨水瓶改成的。它的光，不大，只夠照亮一方桌面，在無邊的暗夜里，如同一個溫柔的、橘黃色的島嶼。

這島嶼上，端坐著求知的靈魂。

先生的臉在光影里顯得格外清癯，學生的眸子在燈下閃著黑亮的光。那光暈之外，是沉沉的、廣袤的黑暗，是生活的艱辛，是世道的紛擾。而光暈之內，只有書頁翻動的微響，只有先生低沉而清晰的講解，只有一顆顆心，在知識的海岸邊，虔誠地拾取貝殼。

這油燈下的教育，首先是一種堅韌。那光，是與長夜的對峙，是與貧困的角力。古人云：“青燈有味是兒時”，那“味”里，何嘗沒有一縷煙熏火燎的苦澀？沒有“鑿壁偷光”、“囊螢映雪”的艱辛？那燈焰的每一次跳動，都是意志的舞蹈，它無聲地告訴端坐于前的學子：光明需要爭取，學問需要苦熬。這盞燈，照亮的不僅是書本上的字句，更是一種“板凳要坐十年冷”的定力，一種在貧瘠土壤里也要開花的倔強。

它更是一種敬畏。在電燈將世界照得如同白晝的今天，我們很難體會光明的稀缺與珍貴。正因光源有限，那被照亮的一切——先生的話語、書上的文字、彼此的容顏——便都帶上了一種神圣的莊嚴。教育，在這方寸的光明里，成了一場莊重的儀式。學生對知識、對師長，自然生發出一份不敢褻瀆的敬畏。那燈光，仿佛是知識與蒙昧之間的一道結界，跨進去，便須心無旁騖，全神貫注。

它，還是一種溫情的聯結。油燈的光不像日光燈那樣冰冷、均質，它是有溫度的，流淌的。它讓先生的皺紋顯得柔和，讓學生的臉龐顯得稚嫩。在這共同的光源下，師生之間、同窗之間，構成了一個命運與共的“學習共同體”。燈光將他們的影子投在墻上，交織在一起，仿佛他們的精神也在這光影中交融、傳承。這是一種手藝人式的、帶著體溫的教誨，是“傳道、授業、解惑”最原初，也最動人的場景。

如今，我們的教室亮如白晝，我們的屏幕能連接整個世界。我們擁有了前所未有的資源與便利，但有時，我們似乎也丟失了那油燈下的一些東西。

我們丟失了那份在黑暗中聚焦的能力。白晝般的燈光下，萬物平等，一切都清晰可見，反而讓我們的注意力無處安放。而油燈，它天然地劃定了一個中心，讓你只能看清眼前最重要的事物——那本書，那個人，那個道理。這是一種被迫的專注，卻也是一種深刻的修煉。

我們或許也淡化了那份對知識來之不易的珍視。當獲取信息易如反掌，知識便似乎失去了它的重量與光澤。而在油燈時代，每一本書籍，每一次聆聽，都像是在暗夜里采集火種，得來不易，故而格外寶貝。

油燈下的教育精神，并非要我們回到那個物質匱乏的年代，而是提醒我們，教育的核心，從來不在場地的豪華與設備的先進。它在于那團不滅的、溫暖的精神之火。

那火，是師者“春蠶到死絲方盡”的奉獻，是學者“吾將上下而求索”的執著，是無論在何種境地下，人對光明與智慧的本能渴望。

所以，當我們今天坐在明亮的教室里，或對著一方發光的屏幕時，不妨在心中，也為自己點亮一盞“油燈”。讓它提醒我們，珍惜這來之不易的光明，守護那份對知識的敬畏與專注，并在看似平坦便捷的求知路上，找回那份在暗夜中跋涉的堅韌與熱忱。

那盞油燈，其實從未熄滅。它只是換了一種形式，在每一個認真教育的課堂里，在每一個伏案苦讀的深夜里，在所有未曾被安逸磨滅理想的教育者與求學者的心中，靜靜地，燃燒著。