雷平陽的詩

1. 親人

我只愛我寄宿的云南，因為其他省

我都不愛；我只愛云南的昭通市

因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉

因為其他鄉我都不愛……

我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續下去

我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

2. 殺狗的過程

這應該是殺狗的惟一方式。今天早上10點25分

在金鼎山農貿市場3單元

靠南的最后一個鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區，偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠行的孩子理順衣領

可是，這溫暖的場景并沒有持續多久

主人將它的頭攬進懷里

一張長長的刀葉就送進了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領巾，迅速地

竄到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區別

……（共21刀，此處略）

3. 基諾山上的禱辭

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只小的麂子

請您明天讓我們捕獲一只大的麂子

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只麂子

請您明天讓我們捕獲兩只麂子

4. 梅里雪山

經幡升不上去了，它已經

窮盡了人的虔誠

我匍匐著來到這兒，不為登高

也不尋找天堂的入口，只想在山腳

做幾天一塵不染的異教徒

用它那沒有盡頭的高、白、冷

和無，教訓一下體內的這頭怪獸

5. 山中

一個人走在梵凈山中

聽到不止一種鳥兒，在密林間

自己喊著自己的名字

路經一片開得正好的喬木杜鵑叢

我也大叫了一聲自己的名字

確定四周無人

又才壓低嗓門，回答：“我在這兒呢！”

6. 清明節，在殷墟

野草和莊稼讓出了一塊空地

先挖出城墻和鼎，然后挖出

腐爛的朝廷……我第一眼看見甲骨文

就像看見我死去多年的父親

在墓室中，笨拙地往自己的骨頭上刻字

密密麻麻，筆筆天機

——誰都知道，那是他在給人間寫信

7. 烏鴉

被一再地提及，能夠以一點點黑色

藏下雷霆的，可以在停下來的流亡中

保持不同政見的……我們為什么對它

永遠懷著警惕？真的很不幸

有些生命天生就不受歡迎，比如烏鴉

比如那些心中藏著烏鴉的人

8. 深夜的祭典

夜間十二點

我將屋頂上的蠟燭全部點燃

然后撕開一塊石頭，把里面的那只死鳥

拿了出來

安葬在云南東北部的沙丘地帶

9. 反角度

反過來看，旭日是落入了天空的巨坑

落日則升上了夜空

我們懸空倒立，腳上還托舉著

統稱為大地和大海上的萬事萬物

10. 入山

獨自入山的人都是去找個去處

很多都找到了自己的墓地

躺在了山中，只把詩歌留了下來

我還沒有找到，還在丘壑之間

當一個詩人，也當一個守墓人

11. 閃電

閃電在群山里追擊一匹馬

馬的速度更快，閃電擊中了一堆草垛

又擊中了墓碑

最后一擊，擊中的是寺廟前的古柏

馬停止了奔跑，在放生池邊飲水

抬起頭來，終于看見主人的墓碑折斷了

草垛和古柏在燃燒

12. 草原

大地之心正對著藍天

這些青草，共用了我的血汗

和我一起，用一滴馬淚

替換了大海。它們的幸福和悲傷

我一眼就能看見。此時，它們正在變黃

——它們剛從去年羊群的舌尖上歸來

13. 飲水辭

渴死者的衣服不可穿

渴死者的血液不可飲

渴死者的土地不可耕耘

渴死者的女人不可娶回家

——這兒是昆侖

一座渴死者埋魂的巨墳

14. 臉譜

博尚鎮制作臉譜的大爺

殺象，制作象臉

殺虎，制作虎臉

他一直想殺人，但他已經老朽

白白的在心里藏著一堆刀斧

15. 荒城

雄鷹來自雪山，住在云朵的宮殿

它是知府。一匹馬，到過拉薩

運送布料、茶葉和鹽巴，它告老還鄉

做了縣令。榕樹之王，枝葉匝地

滿身都是根須，被選舉為保長

——野草的人民，在廢棄的街上和府衙

自由地生長，像一群還俗的和尚

16. 東林寺山茶

天上一直落土，元朝被埋沒了

東林寺的和尚一直在偷生

在土里活著。這棵山茶也沒有枯死

每一年，從和尚的骨肉上

仍然綻放茶花千朵萬朵

17. 土撥鼠與鯨魚

心上有寸土不讓的草原，有滴水不漏的

大海。草原上的土撥鼠，它愛上了

大海里的鯨魚

土撥鼠挖土的黃昏

鯨魚在朝著雄渾的落日噴水

18. 彈奏

在老虎背上放了一張琴

老虎也樂意聽我為它彈奏一曲

但我，頓時失去了常態，不知道

彈奏什么曲子為好

最終什么也沒有彈奏

就在老虎背上放了一張琴

19. 暮晚觀云

暮晚，天空里出現了

一座座移動的雪山。落日之光照耀，

一如絳 jiàng 紅色的圣城，但里面還暫時無人。

我堅信這是天空又在創世，我們虛構多年的

天堂，天黑之前，

正在朝著未知的星空轉移。

20. 以后深山遇見你

以后深山遇見你

松樹下面，我們多喝幾杯

天上繁星比瓜大，用它們佐酒

醉了，我們就抱緊了

酣睡在人世的草叢里

21. 山中拂曉

此時，舊我還在床上翻身續夢

新我尚未換骨、蛻皮

馬還站在拴馬樁旁睡覺

江水還在黑暗中清洗自己的黑身體和黑面具

只有無量山天際線上的光，從太陽宮殿

提前偷跑出來，抱著烈焰與黃金

向著雞叫的人間飛遁

22. 在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿著一件

又寬又大的藍衣裳，懷揣一座座

波濤加工廠，漫步在

蔚藍色天空的廣場。從來沒有

如此奢華過，洗一次臉

我用了一片汪洋

23. 一念

在蟲蟻和蛾蝶的肢體中找人

人們用滅了多少繁星、燈籠和菩薩心

將恐龍、大象和藍鯨，以及眾神

引入人類的個體，我們變賣了

祖傳的地契、錢莊、書櫥和駿馬

還屢次想把雪山之眾改編成一支圣戰前

向著天空挺進的軍隊，但都以沉默告終

24. 烏蒙山素描

從鋤柄上剔下來的，從玉米中浸出來的

都是父親們的體溫，木質的，可食用的

從土層中降下去的，從天空里升上來的

都是母親們的骨肉，土地的，天空的

每當我看見這一切像烏蒙山一樣

鋪開，并被陽光照亮了，我的淚水是水井的，河流的

帶著紅土、石塊和速度，以及我

藏之體內的幾萬畝石頭的痛哭

25. 斷章

有一天晚上，我沿著馬山下的道路

往回走。馬山上的野花卻在暗中

朝相反的方向移動。它們很快地

就脫離了馬山，我卻遲遲

走不出馬山的影子。我并不愛馬山

如果非得形容它，它是我體內的

一列蒸汽機車的車頭。它跟我一樣

許多年了，一直在渴望往回走

但又一直立在原地，像個戰栗的黑影

26. 奇跡集·早晨

早晨把光撒在最臟的屋頂，

像富翁把金幣撒向乞丐；

我走在陰影里，

像一枚拒絕被施舍的硬幣。

27. 奇跡集·夜晚

夜晚把城市折成一只紙船，

放進黑色的河；

我們坐在船艙里，

聽見紙慢慢被水浸透的聲音，

像聽見自己的一生

在悄悄加重。

28. 小于一

我把自己縮到小于一，

縮進一個逗號的黑點里；

在那里，我聽見

整個句子為我停頓，

整個段落為我

屏住呼吸。

29. 消逝

他們走在這陽光燦爛的大街上，

都在消失中！

他們眼前、身邊、背后

都有個深淵。

30. 你和我

你和我，中間隔著一張餐桌，

像隔著一條不肯通航的河。

你把鹽遞給我，我把胡椒遞給你，

我們低頭吃魚，魚刺卡進各自的沉默。

窗外天色由亮轉暗，

我們都沒有起身去開燈——

讓黑暗替我們把話說完。

經典句注釋

1. “我只愛我寄宿的云南……這逐漸縮小的過程耗盡了我的青春和悲憫”——以地理層級不斷收縮，寫“愛的排他”與“悲憫的耗盡”。

2. “這應該是殺狗的惟一方式”——冷峻實錄21刀，成為當代“零度寫作”標志性場景。

3. “經幡升不上去了，它已經窮盡了人的虔誠”——把“經幡”寫成耗盡功能的信仰刻度。

4. “我第一眼看見甲骨文就像看見我死去多年的父親”——將甲骨文與父親遺骨并置，完成“文字=祖先”的隱喻。

5. “反過來看，旭日是落入了天空的巨坑”——用“反角度”倒置天地，寫“觀看”對世界的重構。

6. “他們走在這陽光燦爛的大街上，都在消失中”——陽光與深淵同框，呈現“活著即消逝”的悖論。

打開百度APP暢享高清圖片