話說(shuō)日本--為什么我們研究日本，總停在近代史？新生，始于1945

日本。這個(gè)為中華民族帶來(lái)深切苦難的國(guó)家，卻也是我們不能忽視、甚至不得不深入研究的對(duì)象。

歷史上，幾乎沒有一個(gè)國(guó)家像日本這樣，深刻地改變了中國(guó)的近現(xiàn)代史。一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期師從中國(guó)的學(xué)生，近代以來(lái)卻突然異變，成為了中國(guó)最危險(xiǎn)的宿敵。

很多人感嘆，這個(gè)“學(xué)生”在某些歷史時(shí)期，似乎比我們更執(zhí)著地保留了東亞文化中的某種極致的“狠勁”與“秩序”。

今天，相比于日本對(duì)中國(guó)歷史的深刻體察，我們對(duì)日本的了解仍舊主要停留在抗日神劇或單一的情緒宣泄上。尤其是真正使日本民族獲得新生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——二戰(zhàn)后現(xiàn)代史部分。確切地說(shuō)，就是從1945年直到現(xiàn)在這段正在發(fā)生的歷史。

日本如何從二戰(zhàn)后的焦土中爬起，經(jīng)歷美國(guó)GHQ的強(qiáng)制改造，到依靠自身力量把握機(jī)遇實(shí)現(xiàn)二次騰飛，再到面臨泡沫破裂的波瀾進(jìn)程。這一系列變化，都值得我們拋開情緒，進(jìn)行戰(zhàn)略性的借鑒和復(fù)盤。

一、狂熱的代價(jià)：被軍國(guó)主義綁架的近代日本

在深入探討日本現(xiàn)代史之前，我們需要先對(duì)決定其命運(yùn)的近代史做一個(gè)簡(jiǎn)潔的復(fù)盤。

日本近代史大致分為兩個(gè)階段：

明治時(shí)期： 從倒幕運(yùn)動(dòng)開始，到1912年明治時(shí)代結(jié)束，國(guó)家走上現(xiàn)代化快車道。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期： 從九一八事變前后，到1945年無(wú)條件投降。

這兩個(gè)時(shí)期有一個(gè)共同特點(diǎn)：國(guó)家的命運(yùn)，完全掌握在極少數(shù)寡頭和軍閥手中。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，日本普通民眾幾乎無(wú)法參與真正的國(guó)家決策。他們經(jīng)歷了從不知情、不了解的被動(dòng)跟隨，到逐漸被軍國(guó)主義思想洗腦，最終集體陷入瘋狂，直到被戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵拳徹底粉碎。

當(dāng)方向正確時(shí)，明治維新的精英們指引國(guó)家建立了工業(yè)化體系，日本一躍成為亞洲強(qiáng)國(guó)。

當(dāng)方向錯(cuò)誤時(shí)，昭和軍閥們以武力劫持政治，將整個(gè)國(guó)家拖入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

軍部為了擴(kuò)張，編織了一個(gè)巨大的謊言：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)通過(guò)掠奪帶來(lái)更廣闊的生存空間。當(dāng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的豪賭僥幸獲勝后，日本民眾便狂熱地迷信：“戰(zhàn)爭(zhēng)一本萬(wàn)利，日本必將稱霸東亞。”

在當(dāng)時(shí)的日本，如果有誰(shuí)敢質(zhì)疑軍部的決定，便會(huì)被打成“非國(guó)民（Hikokumin）”，不僅遭到鄰里的孤立，更會(huì)面臨特高課（特別高等警察）的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓甚至暗殺。

哪怕是天皇，在某種程度上也成為了軍部戰(zhàn)車的裝飾品。

二、1944：當(dāng)戰(zhàn)火燒回本土

然而，這一次，日本人發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么“玉碎”，也看不到勝利的曙光了。近百年來(lái)，這個(gè)民族第一次真正品嘗到了戰(zhàn)敗的苦果。

到了1944年，日本平民的苦日子到達(dá)了頂點(diǎn)。美軍掃清了日本列島的外圍屏障，并在硫磺島建立了前沿空軍基地。日軍曾經(jīng)對(duì)重慶實(shí)施的漫長(zhǎng)而殘忍的無(wú)差別轟炸，被美軍柯蒂斯·愛默森·李梅將軍“更加專業(yè)、更加冷酷”地復(fù)制到了日本本土。

美軍針對(duì)日本木質(zhì)建筑密集的特點(diǎn)，設(shè)計(jì)了一套高度精密的“李梅火攻”。

戰(zhàn)術(shù)流程：
點(diǎn)火（Marking）： 先在地圖上確定城市周邊的關(guān)鍵坐標(biāo)，投放燃燒彈，瞬間形成四個(gè)巨大的火點(diǎn)路標(biāo)。

合圍（Encirclement）： 轟炸機(jī)編隊(duì)從南北兩個(gè)方向切入，用凝固汽油彈順著火點(diǎn)連接，沿線建筑全部起火。由點(diǎn)到線，形成四道難以逾越的火墻。

誘捕（Entrapment）： 驚恐的平民本能地避開火墻，向尚未起火的市中心逃竄。但這正是美軍計(jì)算好的——將人群驅(qū)趕到高密度的中心區(qū)域。

中心清剿（Annihilation）： 美軍隨即集中全部火力轟炸城市的中心點(diǎn)。居住在市中心的市民往外跑，火墻內(nèi)的民眾往里擠，兩股人流迎頭相撞，整座城市瞬間陷入煉獄般的混亂。

地毯收割（Mopping up）： 風(fēng)助火勢(shì)，高溫甚至融化了鋼鐵。唯一的逃生希望是鉆入地下，但對(duì)于大多數(shù)沒有特權(quán)修建防空洞的平頭百姓來(lái)說(shuō)，只能在絕望中等待終結(jié)。

這種工業(yè)化的高效屠戮，一個(gè)月內(nèi)就能將一座工業(yè)城市從地圖上抹去。持續(xù)一年零兩個(gè)月的戰(zhàn)略轟炸，除了京都等少數(shù)古都被刻意保留外，日本主要城市幾乎無(wú)一幸免，化為廢墟。

尾聲：1945，歷史的拐點(diǎn)

1945年，隨著天皇宣讀《終戰(zhàn)詔書》，歷史終于迎來(lái)了拐點(diǎn)。

雖然代價(jià)慘痛，但這確實(shí)給了日本民眾一個(gè)清醒的機(jī)會(huì)：依靠軍國(guó)主義寡頭統(tǒng)治的日子，徹底結(jié)束了。

這一次，推動(dòng)變革的力量來(lái)自外部——美國(guó)占領(lǐng)軍（GHQ）。

必須指出的是，美國(guó)對(duì)日本的改造并非出于純粹的善意，而是為了將其打造為冷戰(zhàn)格局下聽話的橋頭堡。為了鏟除日本再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，麥克阿瑟強(qiáng)制推行了一系列外科手術(shù)式的改革：解散財(cái)閥、土地改革、制定和平憲法。

這些“外力強(qiáng)加”的舉措，在客觀上打破了日本封建殘留的堅(jiān)冰，讓普通老百姓第一次獲得了選票、工會(huì)權(quán)利和言論空間。
正是這種被動(dòng)而徹底的社會(huì)重組，為日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡埋下了伏筆。

下期預(yù)告：
從下期節(jié)目開始，我們將正式進(jìn)入“戰(zhàn)后日本篇”。我們將深入探討：

美國(guó)占領(lǐng)軍具體是如何一步步“肢解”舊日本社會(huì)的？

在廢墟之上，日本又是如何抓住了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)驚人的二次騰飛？

敬請(qǐng)關(guān)注。