免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
20歲創業夢碎負債5萬街頭淚崩
20歲的小張揣著8萬塊闖進上海,想開家早餐店——其中5萬是父母攢了大半輩子的養老錢。
他以為起早貪黑就能成,卻不知道做早餐得凌晨4點爬起來備料,等他磨磨蹭蹭6點開門,早高峰早過了。
3個月不到,5萬虧得精光,賬本上的紅筆字像巴掌。
那天傍晚他蹲在便利店門口,啃著3塊錢的菜包,眼淚砸在塑料袋上,不敢給家里打電話——怕聽見媽媽的聲音就撐不住。
![]()
黃馬甲里的還債生路
第二天一早沒敢回家,在街角看見穿黃馬甲的外賣員騎著電動車飛馳,車筐里的餐箱裝得滿滿當當,他突然攥緊拳頭——先送外賣,把5萬還上。
沒跟家里說,偷偷用僅剩的300塊租了輛二手電動車,下載平臺APP時手都在抖。
凌晨5點的鬧鐘比雞叫還準,天沒亮就蹲在商家門口搶早單,怕遲到被差評扣錢,電動車騎得比誰都快;晚上8點半收工,手機屏幕上的“今日完成單量”要反復確認三遍,少一單都覺得虧。
![]()
大年初一別人闔家團圓,他套著兩層羽絨服跑單,平臺每單多給的2塊錢,他一筆一筆記在手機備忘錄“還債進度”里。
日子像上了發條,每天睜眼就想“今天得跑多少單才能離5萬近一點”,黃馬甲的拉鏈拉到頂,把寒風和委屈都裹在里面。
![]()
外賣箱里的生存算法
每天睜開眼就盯著手機搶單,從早上7點跑到晚上7點,12個小時里系統派單提示音比心跳還密,最多一天跑了92單,電動車電池換了三組,輪胎磨得快平了。
租的6平米房間在老樓夾縫里,墻上霉斑像地圖,蟑螂在墻角爬,月租2000塊,占了收入的一小半。
![]()
每月生活費掐著4000塊花,早飯兩個包子,午飯便利店特價便當,晚飯回去煮面條,衣服撿平臺發的舊工服穿。
5年跑壞5部手機,屏幕摔裂了用膠帶粘,直到開不了機才換新的。
但每天睡前雷打不動敷片面膜,10塊錢三片的平價貨,他說:"住得再破也得給生活留點體面,不然早就垮了。"
晚上收工回來,坐在小馬扎上敷著面膜,手機屏幕亮著,是今天的跑單數據。
![]()
外賣路上的早餐數據資本
手機里存的不只是跑單數據,還有密密麻麻的早餐訂單筆記。
送單時總盯著訂單看:7點前寫字樓樓下的豆漿包子訂單能堆成小山,9點后陸家嘴的咖啡備注里“不加糖”出現頻率最高。
他專門買了個舊手機當“數據本”,每天送完早高峰,就蹲在路邊用備忘錄記數據:哪個路口7點半人流最多,哪個小區偏愛甜豆漿,連“雨天包子銷量比晴天多30%”這種細節都沒放過。
![]()
有次送單到以前自己開店的那條街,看著排隊買煎餅的長隊,他摸出手機記“此處早高峰可增加雞蛋灌餅品類”,嘴里嘟囔:“第一次開店是沒算清賬,這次得把‘上海早餐的賬’算明白。”
手機里的“漳州早餐店計劃”文件夾,已經存了23條選址筆記。
![]()
資產縮水背后的堅守與清醒
五年跑下來,平臺后臺顯示他總共賺了140萬。
先把父母那5萬還上,利息算的銀行同期的,一分沒少。
剩下的錢他沒亂投,不碰股票基金,就乖乖躺在銀行卡里,活期利息低也認,慢慢攢出了112萬。
有人說他送外賣太拼命,他總笑:“不是拼命,是以前賬沒算清楚,現在得一筆筆算明白。”
每單6塊5的配送費,每筆2塊錢的午餐預算,都在為“回漳州開早餐店”鋪路。
如今手機銀行余額每天漲一點,他還是那個穿黃馬甲的騎手,只是手機里多了個“漳州早餐店預算表”的文檔。
![]()
普通人的生存算法
沒社保,生病自己扛,摔車了自己掏錢修,風險全自己擔著。
不拍視頻,手機里沒抖音快手,更沒社交賬號,別人刷網紅店攻略,他刷外賣平臺的“時段補貼表”——知道早高峰7-9點每單多1.5元,雨天補貼翻倍,系統派單規律摸得透透的。
不抱怨內卷,騎手群里罵單價低,他翻出手機備忘錄里的“漳州房租預算”,算著“多跑3單就能多存一天的店租”。
沒公司,不算“創業者”,就把自己當成“個人小作坊”,平臺規則用得特別準:哪個區域午高峰單量穩,哪個商家出餐快,連電動車電池續航和單量的匹配都算得明明白白。
別人說他活得“太實際”,他蹲在路邊啃饅頭,手機屏幕亮著“漳州早餐店設備清單”,嘴里嘟囔:“口號喊得再響,不如多跑一單實在。”
![]()
漳州早餐香里的成長味
現在還在上海跑單,每天早上7點準時出現在商家門口,手機里存著“漳州早餐店選址筆記”,已經標了12個備選路口。
有人說他這五年活得太苦,每天風里來雨里去;也有人佩服他清醒,知道自己要什么。
其實他不過是把當年跌倒時的“教訓”,一點點熬成了重新站起來的“墊腳石”。
等攢夠了最后一筆錢,就帶著上海的早餐數據和這五年的韌勁回漳州——到時候,他要讓蒸籠里的包子,趕上漳州最早的那波早高峰,蒸出自己的滾燙人生。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.