打工往事:趙記燒餅,和她消失的老板娘
打工的工業(yè)園旁邊,裹著一片老城區(qū)。紅磚墻爬滿爬墻虎,電線像亂麻似的架在屋檐之間,拐過第三個(gè)堆著廢紙箱的巷口,準(zhǔn)能聞見一股帶著焦香的面味——那是趙記燒餅的招牌香。
我第一次撞見這家店,是入職第一天加班到九點(diǎn)。
肚子餓得直叫,循著香味鉆進(jìn)去,巴掌大的小店擠得滿當(dāng)當(dāng),全是穿工裝的工友。
柜臺(tái)后站著個(gè)扎馬尾的女人,眉眼清秀,手上戴著沾了點(diǎn)面粉的一次性手套,正麻利地往袋子里塞燒餅:“李哥,兩個(gè)咸香的加辣涼面;王姐,豆沙燒餅要熱乎的剛出爐!”
烤爐邊的男人背對(duì)著我們,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,正用長柄鐵鉗翻著爐里的燒餅。
面團(tuán)在他手里像有了靈性,揉、搟、撒料、貼爐壁,一套動(dòng)作行云流水。等他轉(zhuǎn)身拿燒餅時(shí),我才看清他額角的汗珠,順著下頜線滴在沾滿面粉的圍裙上,洇出一小片濕痕。
“老板河南的?這燒餅味兒夠正啊!”我咬了一口剛出爐的咸香燒餅,外皮酥得掉渣,內(nèi)里帶著芝麻的香氣,忍不住贊了一句。
扎馬尾的女人笑了,眼角彎成月牙:“可不是嘛,俺們老家商丘的,做燒餅傳了三代了。”她指了指烤爐邊的男人,“那是俺當(dāng)家的,姓趙。你們叫俺趙嫂子就行。”
往后的日子,我成了趙記燒餅的常客。不是圖便宜——一碗涼面加個(gè)燒餅才十塊錢,夠打工人吃個(gè)飽嗝——主要是圖趙嫂子那股熱乎勁兒。
她記性好得驚人,只要來過兩回的熟客,不用開口就知道口味。我愛吃咸香加蔥花的燒餅,配涼面要多放蒜水少放辣;隔壁工地的李哥每次來都要三個(gè)肉餡的,說要給工棚里的兄弟帶;寫字樓的王姐總趕在下班前過來,打包兩個(gè)豆沙的,說給上小學(xué)的兒子當(dāng)零食。
![]()
趙嫂子的涼面也有講究,面條是頭天晚上煮好過涼水的,筋道不坨。
拌料時(shí)先放自家釀的香醋,再淋上炸得金黃的辣椒油,最后撒上黃瓜絲、豆芽和蒜末,香得人直咽口水。
有回我感冒沒胃口,趙嫂子特意給我做了碗熱乎的雞蛋面,還加了把青菜,說:“感冒了吃點(diǎn)熱的,比涼面舒服。”那碗面沒要錢,我硬塞給她5塊錢,她追了我半條巷口,最后把錢塞回我兜里:“下次多來吃兩回?zé)灳托校晨蜌馍叮 ?/p>
小店雖小,卻藏著滿滿的煙火氣。
傍晚時(shí)分最熱鬧,烤爐里的燒餅滋滋冒油,涼面的香氣混著工友們的談笑聲飄出巷口。
趙嫂子的女兒放學(xué)了,就搬個(gè)小板凳坐在角落的空桌子上寫作業(yè),面前擺著個(gè)掉了漆的鉛筆盒。小姑娘扎著和趙嫂子一樣的馬尾,寫作業(yè)時(shí)皺著眉頭,跟烤爐邊認(rèn)真翻燒餅的趙老板一模一樣。
有回我來得早,看見趙嫂子在給女兒梳頭發(fā)。小姑娘嫌馬尾扎得太緊,噘著嘴撒嬌:“媽,你輕點(diǎn),疼!”
趙嫂子手上的動(dòng)作放輕了,嘴上卻嗔怪著:“扎松了容易散,上學(xué)多不方便。”
趙老板端著碗粥走過來,往小姑娘碗里夾了個(gè)茶葉蛋:“快吃,吃完寫作業(yè),爸晚上給你烤豆沙燒餅。”小姑娘立馬笑了,抱著趙老板的胳膊晃了晃:“爸最好了!”
![]()
趙老板話不多,卻總在細(xì)節(jié)里藏著溫柔。
天熱的時(shí)候,他會(huì)在店門口擺個(gè)大水桶,裝滿涼白開,放幾個(gè)一次性杯子,供路過的人解渴;下雨的時(shí)候,他會(huì)把門口的塑料布搭得寬一些,給等燒餅的人遮雨。有回臺(tái)風(fēng)天,巷口的大樹倒了擋了路,趙老板關(guān)了店門,帶著幾個(gè)工友一起去清理,渾身淋得像落湯雞,回來時(shí)趙嫂子給他端了碗姜茶,沒說一句埋怨的話,只默默給他擦了擦臉上的雨水。
我們都以為,這家人的小日子會(huì)像烤爐里的燒餅一樣,越烤越香。直到那年秋天,情況突然變了。
那天我和工友小張下班去吃燒餅,剛拐進(jìn)巷口就覺得不對(duì)勁——往常這個(gè)點(diǎn),趙嫂子的大嗓門早就飄過來了,今天卻安安靜靜的。烤爐還開著,卻不見趙老板的身影,柜臺(tái)后站著個(gè)陌生女人,穿著碎花連衣裙,化著濃妝,正低頭玩著手機(jī)。
“嫂子呢?”我敲了敲柜臺(tái),那女人抬頭看了我一眼,語氣淡淡的:“誰是你嫂子?趙姐回老家了,我替她看店。”
這時(shí)趙老板從里屋走出來,手里拿著個(gè)剛?cè)嗪玫拿鎴F(tuán),臉色不太好:“媳婦兒家里老人急病,回去照顧了。這是她表妹,過來幫忙幾個(gè)月。”
![]()
我和小張對(duì)視一眼,沒再多問。點(diǎn)了兩碗涼面兩個(gè)燒餅,那女人慢悠悠地起身拌涼面,調(diào)料放得亂七八糟,黃瓜絲沒切勻,辣椒油倒多了,吃著又辣又咸。燒餅也是涼的,咬開一口,內(nèi)里還有點(diǎn)夾生。
“這燒餅不對(duì)啊,沒烤透。”小張皺著眉頭說。那女人翻了個(gè)白眼:“要吃就吃,不吃拉倒,剛烤出來的都賣完了。”
趙老板聽見了,趕緊走過來,拿起那個(gè)夾生的燒餅看了看,又從烤爐里拿出個(gè)熱乎的遞給我們:“不好意思,剛烤的,你們吃這個(gè)。”他瞪了那女人一眼,那女人噘著嘴,又低頭玩起了手機(jī)。
往后的日子,這表妹的操作越來越離譜。她每天穿著不同款式的連衣裙,化著濃妝,跟來打工似的,一點(diǎn)不像幫忙的。趙嫂子以前總穿著方便干活的衣褲,頭發(fā)扎得緊緊的,而她倒好,頭發(fā)披散著,時(shí)不時(shí)就要對(duì)著小鏡子補(bǔ)妝,桌子上的碗筷堆了半天也不收拾,地上的面粉撒了一地也不管。
最讓人不舒服的是收錢的事。趙嫂子以前收錢都規(guī)規(guī)矩矩放進(jìn)柜臺(tái)的抽屜里,每天晚上關(guān)店后,會(huì)和趙老板一起對(duì)賬。這表妹倒好,收了錢就往自己的小腰包里塞,有回李哥問她要發(fā)票,她翻著白眼說:“小本生意,哪有什么發(fā)票?”
有回我親眼看見,趙老板讓她幫忙擦桌子,她扭著腰說:“我這衣服新買的,蹭上油多可惜。”趙老板沒吭聲,默默拿起抹布擦桌子,額角的汗珠比往常多了不少,卻沒再讓她干活。更奇怪的是,兩人說話時(shí)的眼神總有些曖昧,表妹說話時(shí)會(huì)故意往趙老板身上湊,趙老板也不躲,只是低頭揉面團(tuán)。
![]()
“你覺不覺得他倆不對(duì)勁?”小張偷偷跟我說,“這表妹哪像來幫忙的,倒像個(gè)老板娘。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里也犯嘀咕。有回趙嫂子的女兒放學(xué)過來,看見表妹坐在媽媽平時(shí)坐的椅子上,還拿著媽媽的梳子梳頭發(fā),小姑娘皺著眉頭說:“這是我媽媽的椅子!”表妹瞥了她一眼:“小孩子懂什么,你媽不在,我坐會(huì)兒怎么了?”小姑娘嚇得眼圈紅了,趙老板走過來,沒說表妹,只摸了摸女兒的頭:“別鬧,去里屋寫作業(yè)。”
那一瞬間,我覺得烤爐里的燒餅香,好像沒以前那么濃了。
三個(gè)月后,趙嫂子終于回來了。她瘦了不少,臉色蒼白,眼窩深陷,以前總是扎得緊緊的馬尾,也松松垮垮地垂在肩上。我特意選了個(gè)客人少的時(shí)候過去,趙老板剛好去里屋拿東西,我湊到柜臺(tái)前,小聲說:“嫂子,你可得注意著點(diǎn)你那表妹,她和趙哥……”
話沒說完,趙嫂子就笑了,只是那笑容比哭還難看:“妹子,俺知道你好心。可那是俺表妹,從小一起長大的,能有啥事兒?俺當(dāng)家的不是那樣的人。”
我還想再說點(diǎn)什么,趙老板從里屋出來了,看見我們說話,眼神閃了一下,趕緊說:“剛烤好的燒餅,給你裝兩個(gè)熱乎的。”
![]()
我以為趙嫂子的回來能讓一切回到正軌,可沒過多久,更糟的事情發(fā)生了。那天我下班去店里,沒看見趙老板,只有趙嫂子一個(gè)人在柜臺(tái)后收拾東西,眼睛紅腫得像核桃。涼面的調(diào)料撒了一地,烤爐是涼的,旁邊放著個(gè)打包好的行李箱。
“嫂子,趙哥呢?”我小心翼翼地問。
趙嫂子的眼淚一下子就掉了下來,哽咽著說:“走了……跟俺表妹走了。”
原來趙嫂子回老家照顧老人的時(shí)候,表妹就和趙老板好上了。趙嫂子回來后,表妹不僅不收斂,還故意在她面前和趙老板親近。趙嫂子跟趙老板吵過鬧過,可趙老板鐵了心要跟表妹走,說跟趙嫂子過夠了這種窮日子,想跟表妹去深圳闖闖。他甚至沒提過要帶走女兒,只留下了幾千塊錢,還有一句“對(duì)不起”。
“俺們從老家出來的時(shí)候,他說要給俺和閨女掙個(gè)好前程,可現(xiàn)在……”趙嫂子抹了把眼淚,拿起旁邊的書包,“閨女還在學(xué)校等俺,俺得去接她。”
那天我沒吃涼面,也沒吃燒餅,看著趙嫂子抱著女兒的背影消失在巷口,心里堵得慌。烤爐里的余溫漸漸散了,空氣中的燒餅香,也淡了不少。
趙嫂子沒關(guān)店,她一個(gè)人撐起了這家店。可沒了趙老板的手藝,燒餅再也做不出以前的味道了——外皮不酥了,內(nèi)里也沒了芝麻的香氣。后來她干脆不做燒餅了,改成賣涼拌菜和涼皮,可生意越來越差。以前常來的工友們還會(huì)偶爾光顧,不是圖味道,只是想幫襯她一把。
![]()
有回我去店里,看見趙嫂子在教女兒寫作業(yè),小姑娘趴在柜臺(tái)上,一筆一劃地寫著“媽媽”兩個(gè)字。趙嫂子一邊給客人拌涼皮,一邊時(shí)不時(shí)看一眼女兒,眼神里滿是溫柔。“以后打算咋辦?”我問她。
她笑了笑,眼里有了點(diǎn)光:“等攢夠了錢,就帶閨女回老家,開個(gè)小超市,陪在老人身邊。”
可這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。一年后,當(dāng)我再次拐進(jìn)那條巷口時(shí),趙記燒餅的招牌已經(jīng)不見了,換成了一家賣奶茶的小店。新店主把紅磚墻刷成了粉色,烤爐的位置擺了個(gè)收銀臺(tái),以前小姑娘寫作業(yè)的桌子,變成了客人的座位。我問奶茶店的店員,以前的燒餅店老板去哪了,店員搖了搖頭:“不知道,我們接手的時(shí)候,店里早就空了。”
后來我再也沒見過趙嫂子和她的女兒。有工友說,看見她們娘倆提著行李箱去了火車站,應(yīng)該是回老家了;也有人說,趙嫂子去了南方,在一家工廠打工,還帶著女兒在附近的學(xué)校上學(xué)。我寧愿相信后一種說法,相信她能在新的地方,重新開始好日子。
又過了幾年,我換了工作,離開了那個(gè)工業(yè)園,再也沒去過那片老城區(qū)。有回出差路過附近,我特意拐進(jìn)那條巷口,奶茶店也換成了一家水果店。我站在曾經(jīng)的趙記燒餅店門口,仿佛還能聞到那股熟悉的燒餅香,看見趙嫂子扎著馬尾的笑臉,聽見她喊:“妹子,剛出爐的燒餅,熱乎著呢!”
巷口的爬墻虎又長高了,遮住了曾經(jīng)的紅磚墻。來往的行人步履匆匆,沒人知道這里曾經(jīng)有一家燒餅店,有個(gè)熱情的趙嫂子,有過一段充滿煙火氣的日子。
我常常想起趙記燒餅的味道,想起那個(gè)十塊錢就能吃飽的傍晚,想起那家人曾經(jīng)的歡聲笑語。后來我吃過很多地方的燒餅,有裝修精致的連鎖店,有老字號(hào)的百年店鋪,可再也沒吃過那樣的味道——那味道里,有面粉的香氣,有芝麻的醇厚,更有普通人對(duì)生活的熱忱和期盼。
有人說,成年人的世界,就像烤爐里的燒餅,火候?qū)α瞬艜?huì)香。可趙老板偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)候,熄了火,丟了料,把好好的日子烤成了夾生的模樣。他以為跟著表妹就能找到更好的生活,卻忘了最珍貴的東西,早就被他丟在了那間小小的燒餅店里。
而趙嫂子,那個(gè)被生活辜負(fù)的女人,卻在熄了火的烤爐邊,重新拾掇起柴禾,想為自己和女兒烤出一塊熱乎的燒餅。她或許沒能在那片老城區(qū)站穩(wěn)腳跟,但我相信,憑著那股熱乎勁兒,她在哪都能把日子過香。
畢竟,真正能支撐日子的,從來不是虛無縹緲的“闖闖”,而是烤爐里的煙火氣,是碗里的涼面香,是家人圍坐時(shí)的歡聲笑語。那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔和堅(jiān)守,才是生活最本真的味道。就像趙嫂子的燒餅,外皮再酥,內(nèi)里再香,少了那份熱乎勁兒,也終究成了過眼云煙。
如今再想起那片老城區(qū),我總覺得,那股燒餅香并沒有真正散去。它藏在巷口的風(fēng)里,藏在打工人的記憶里,也藏在每個(gè)對(duì)生活充滿熱忱的人心里。只要還有人記得那份味道,記得那個(gè)扎馬尾的趙嫂子,那間小小的燒餅店,就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
聽說關(guān)注我的人都暴富了~
創(chuàng)作不易!!!對(duì)于以上內(nèi)容有什么看法和想法,歡迎點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論!
我是賢東,期待與您的交流~(圖片來自網(wǎng)絡(luò),圖文無關(guān))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.