諾獎(jiǎng)得主斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇的文字

一、《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛情》（切爾諾貝利核災(zāi)難口述實(shí)錄）

那些人一輩子都在核電廠工作，當(dāng)中不少人還會(huì)去那里打工，現(xiàn)在沒有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想象，如果反應(yīng)爐關(guān)閉了，還有什么地方需要他們？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)；帶花給護(hù)士，心臟突然停止跳動(dòng)。一個(gè)接一個(gè)死掉，但是沒有人來(lái)問(wèn)我們經(jīng)歷了什么、看到了什么，沒有人想聽和死亡或恐懼有關(guān)的事。

但是去切爾諾貝利很多次之后，我發(fā)現(xiàn)自己有多無(wú)能為力。所有事物開始瓦解，我的過(guò)去再也不能保護(hù)我，我找不到答案。以前有，現(xiàn)在沒有了。是未來(lái)在摧毀我，不是過(guò)去。

“雞冠不是紅色，是黑色的，因?yàn)檩椛涞年P(guān)系。你也不能做奶酪，我們一個(gè)月沒有奶酪和干酪可吃。牛奶沒有酸掉，而是凝結(jié)成白色粉末，也是因?yàn)檩椛洹！?/p>

“他們怕我們，說(shuō)我們會(huì)傳染。上帝為什么要懲罰我們？他生氣了嗎？我們的生活不像人類，不再按照他的規(guī)矩生活，所以人類才互相廝殺。”

“我們不需要政府給我們?nèi)魏螙|西，只希望他們不要管我們。我們不需要商店或公交車，我們步行二十公里買面包，只要?jiǎng)e來(lái)管我們就好，我們可以照顧自己。”

“切爾諾貝利是最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，你無(wú)處可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”【注釋：核災(zāi)難無(wú)差別覆蓋所有空間，凸顯其比傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)更徹底的破壞性】

“我們沒過(guò)多久就把收音機(jī)關(guān)掉，我們不知道發(fā)生了什么事，可是生活很平靜，也不會(huì)難過(guò)。來(lái)這里的人告訴我們一些消息——到處都在打仗，社會(huì)主義結(jié)束了，我們現(xiàn)在過(guò)的是資本主義的生活，而且沙皇要回來(lái)了，是真的嗎？”

“我沒有過(guò)世的親人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我會(huì)去墓園和他們聊天。”

“切爾諾貝利電廠為什么發(fā)生故障？有人說(shuō)是科學(xué)家的錯(cuò)。他們抓上帝的胡子，現(xiàn)在他發(fā)怒了，卻是我們付出代價(jià)。”【注釋：以民間視角歸因?yàn)?zāi)難，體現(xiàn)普通人對(duì)科學(xué)失控的困惑與無(wú)奈】

男人不可能快樂(lè)，他不應(yīng)該快樂(lè)。上帝看到亞當(dāng)很孤單，所以給他夏娃，是為了讓他快樂(lè)，不是讓他犯罪。但是人無(wú)法快樂(lè)。比如我，我不喜歡黃昏和黑暗，就像現(xiàn)在，光明和黑暗的交界。我不明白這是什么地方，但是那不重要，我活著或死掉都不重要。人的生命就像草：開花，枯萎，然后被火燒掉。

我們很孤單，我們?cè)谶@里像陌生人，他們甚至把我們分開埋葬，好像我們是外星人。老實(shí)說(shuō)，我覺得死在阿富汗還比較好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。【注釋：通過(guò)對(duì)比凸顯核災(zāi)難受害者的邊緣性與遭遇的荒誕感】

我從空中看到損毀的建筑，一地殘瓦碎片，還有很多小小的人形。他們運(yùn)來(lái)一架東德起重機(jī)，但是無(wú)法正常運(yùn)作，起重機(jī)一開到反應(yīng)爐附近就發(fā)生故障了。盧卡契夫?qū)W院為了探索火星設(shè)計(jì)的機(jī)器人和日本的機(jī)器人也壞了，所有線路都被輻射摧毀，但是穿橡膠服、戴橡膠手套的軍人還在那里跑來(lái)跑去……

回去之前他們警告我們，為了維護(hù)國(guó)家利益，最好不要到處告訴別人我們看到的情況。可是除了我們，沒有人知道那里發(fā)生了什么事。我們什么都不懂，可是我們什么都看在眼里。

為什么每個(gè)人都對(duì)切爾諾貝利保持沉默？為什么我們的作家不書寫關(guān)于切爾諾貝利的事？他們描述戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)，但是對(duì)于這里，他們很沉默。為什么？你覺得那是意外嗎？如果我們戰(zhàn)勝切爾諾貝利或了解切爾諾貝利，人們就會(huì)談?wù)摗鴮懰俏覀儾涣私馄渲械囊饬x，無(wú)法把它放入人類的經(jīng)驗(yàn)或時(shí)間的框架中。

所以怎樣比較好？記得還是遺忘？

我很喜歡一個(gè)作家，叫做安德烈耶夫。他寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)，描述一個(gè)名叫拉撒路的人死而復(fù)活，但從此后就與世人格格不入，永遠(yuǎn)無(wú)法像其他人一樣，雖然耶穌基督讓他復(fù)活。

我說(shuō)夠了吧？我知道你很好奇，沒去過(guò)那里的人都很好奇，但那里依然是人的世界，同樣的世界。人不可能持續(xù)生活在恐懼中，不可能那樣生活，所以時(shí)間一久，你也恢復(fù)了正常的生活。男人喝伏特加、打牌，想辦法交女朋友或生小孩。他們時(shí)常提到錢，但我們不是為了錢才去那里，至少大多數(shù)人不是。我們工作，是因?yàn)槲覀儽仨毠ぷ鳎麄兘形覀冏鍪拢悴粫?huì)多問(wèn)。有些人希望因此獲得升遷，有些人曾經(jīng)作奸犯科，大家都希望得到當(dāng)初承諾他們的特殊待遇：馬上有公寓可住，搬出軍營(yíng)，讓孩子上幼兒園，得到一輛轎車，等等。

每個(gè)人死的時(shí)候都和動(dòng)物沒什么兩樣，我在阿富汗看過(guò)很多次。我就是在那里被射到肚子，我躺在陽(yáng)光下，熱氣逼人，口干舌燥。“好啦，”我想，“我要死在這里了，像狗一樣死掉。”人流血的方式就和狗一樣，疼痛也一樣。【注釋：消解死亡的神圣性，還原生命在極端情境下的本能狀態(tài)】

那么多人受苦，卻沒有人負(fù)責(zé)。他們把核電廠廠長(zhǎng)關(guān)起來(lái)，后來(lái)又放他出去，在那種制度下，很難說(shuō)誰(shuí)有罪。報(bào)紙說(shuō)他們?cè)谀抢镅芯坑糜谲娛碌念校╞ù），打算制造原子彈，所以才會(huì)爆炸。但如果那是爆炸的原因，為什么是在切爾諾貝利？為什么不是法國(guó)或德國(guó)？【注釋：钚：一種放射性元素，符號(hào)Pu，用于核燃料和核武器制造。此句體現(xiàn)對(duì)災(zāi)難責(zé)任歸屬的追問(wèn)與制度反思】

我母親尤其困惑，她教俄羅斯文學(xué)，總是告訴我從書里學(xué)習(xí)，但是沒有任何一本關(guān)于這種事的書，所以她很困惑。

沒有契訶夫和托爾斯泰，我們?cè)撛趺崔k？我應(yīng)該記住嗎？我想記住，卻也不想。如果科學(xué)家什么都不知道，作家什么都不知道，就讓我們用自己的生命和死亡幫助他們。我媽媽就是這樣想，但是我不想思考這個(gè)問(wèn)題。我要快樂(lè)，我為什么不能快樂(lè)？

我原本估計(jì)只有五到十個(gè)人回來(lái)，結(jié)果戲院爆滿。他們問(wèn)了各式各樣的問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題讓我印象特別深刻。一名紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴的男孩——平常應(yīng)該很安靜的那種小孩——問(wèn)：“為什么沒有人可以幫助動(dòng)物？”他是未來(lái)的主人公，我無(wú)法回答他的問(wèn)題。我們的藝術(shù)都是關(guān)于苦難和愛情的，但不包括所有生物，只有人類。我們不愿降貴紆（yū）尊，動(dòng)物和植物是另一個(gè)世界。在切爾諾貝利，人類不在乎其他生物。【注釋：紆：曲折、迂回，降貴紆尊指降低身份俯就他人。通過(guò)孩童之問(wèn)揭示人類中心主義的局限】

我對(duì)于談?wù)撍劳龅脑掝}已經(jīng)習(xí)以為常了。你聽過(guò)孩童們談?wù)撍劳鰡幔课业钠吣昙?jí)學(xué)生在辯論死亡是不是一件可怕的事。

以前的孩子總是會(huì)問(wèn)：我們是怎么出生的？嬰兒是怎么來(lái)的？現(xiàn)在他們卻在擔(dān)心核戰(zhàn)后會(huì)發(fā)生什么事。孩子們不再喜歡那些古典文學(xué)，我背誦普希金的詩(shī)給他們聽，卻只看到他們冷漠、空洞的眼神。

他們的世界已經(jīng)截然不同。他們喜歡閱讀科幻小說(shuō)，讀著人們脫離地球，以太空時(shí)間計(jì)時(shí)，到達(dá)另一個(gè)世界。他們對(duì)此很感興趣。他們跟大人不同，不會(huì)害怕死亡，他們對(duì)死亡充滿著幻想。

我時(shí)常思考——當(dāng)死亡近在咫尺，你很難不去想這些事。現(xiàn)在俄國(guó)文學(xué)班上的孩子，跟我十年前所教過(guò)的孩子不一樣。這些孩子成天看著人或物品被埋入土中，被安置在地下。不論是房子或是樹木，無(wú)一幸免。

我還記得剛開始幾個(gè)月，街上的餐廳里又熱鬧起來(lái)了——人們說(shuō)著“人生只有一次”，“如果我們會(huì)死，也要聽著音樂(lè)死去”，接著軍隊(duì)跟官員們開始來(lái)來(lái)去去。現(xiàn)在，我們每一天都離不開切爾諾貝利。一個(gè)年輕的孕婦突然死去，死因不明。法醫(yī)也沒有診斷出原因。一個(gè)小女孩上吊自殺了，她才五年級(jí)。就這樣……不知緣由地自殺。她還是個(gè)小女孩啊。

每個(gè)人都在抱怨，包括我們的朋友，每一個(gè)人。當(dāng)你走在街上時(shí)，你會(huì)想要就地躺下來(lái)休息。上課時(shí)，學(xué)生們趴在教室的桌子上失去了意識(shí)。每一個(gè)人都變得不快樂(lè)，變得陰沉，一整天看不到一張友善的面孔。人們的臉上看不到微笑，什么表情都沒有。從早上八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，孩子們必須待在學(xué)校，嚴(yán)禁外出或四處走動(dòng)。

我們通常會(huì)保持沉默。我們不會(huì)大吼大叫，也不會(huì)抱怨。我們一直很有耐心，因?yàn)槲覀冞€不知道該如何敘述。我們害怕談?wù)撨@些事。我們不知道如何是好。這是一種不同尋常的經(jīng)歷，衍生的問(wèn)題也不尋常。這世界已被一分為二：我們，是切爾諾貝利人，他們，是其他所有人。他們知道我們的存在，但他們不想聽到任何關(guān)于我們的事。就像古時(shí)候的麻風(fēng)病患者，被趕到特定區(qū)域生活，我們也是。

有一次我去明斯克，在公交車上聽到兩個(gè)人在聊天。其中一個(gè)說(shuō)：“我聽說(shuō)那些從切爾諾貝利來(lái)的人，他們的孩子都長(zhǎng)著兩個(gè)頭。”另一個(gè)人回答：“何止，我聽說(shuō)還有長(zhǎng)著尾巴的。”我就坐在他們旁邊，手里拿著購(gòu)物袋，里面裝著給我女兒買的衣服。我什么都沒說(shuō)，只是下車的時(shí)候差點(diǎn)摔倒。我的女兒很健康，她沒有兩個(gè)頭，也沒有尾巴，但是她的甲狀腺有問(wèn)題，需要終身服藥。【注釋：通過(guò)日常場(chǎng)景中的偏見，展現(xiàn)核災(zāi)難受害者面臨的社會(huì)歧視】

醫(yī)生告訴我們，不要給孩子喝本地的牛奶，不要吃本地的蔬菜。可是我們沒有錢買進(jìn)口的食物。我們只能去森林里采蘑菇、采漿果，雖然我們知道那些東西可能被輻射污染了。有什么辦法呢？餓死也是死，被輻射毒死也是死。

我丈夫是消防員，事故發(fā)生后第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)的。他回來(lái)的時(shí)候，身上的衣服都變硬了，上面沾滿了放射性塵埃。我給他洗衣服，那些水都變成了黃色。我當(dāng)時(shí)不知道，那些水有多危險(xiǎn)。現(xiàn)在他不在了，死于輻射病。他最后的日子里，皮膚一片片脫落，連骨頭都露出來(lái)了。他抓著我的手說(shuō)：“對(duì)不起，讓你受苦了。”我告訴他，我不苦，只要他能活著。可是他還是走了。

我們這里的墓地很特別，墓碑上都刻著“切爾諾貝利受害者”。每年春天，沒有鮮花盛開，因?yàn)橥寥辣晃廴玖恕Ｖ挥幸恍╊B強(qiáng)的雜草，在墓碑之間生長(zhǎng)。風(fēng)一吹過(guò)，就像在嗚咽。

有人說(shuō)，時(shí)間會(huì)治愈一切。但我不這么認(rèn)為。時(shí)間只會(huì)讓我們習(xí)慣痛苦，讓痛苦變得麻木。我每天都會(huì)夢(mèng)到切爾諾貝利，夢(mèng)到那些死去的人，夢(mèng)到黑色的雞冠和白色的牛奶粉末。我知道，這些夢(mèng)會(huì)跟著我一輩子。

二、《鋅皮娃娃兵》（阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)口述實(shí)錄）

我十八歲，剛高中畢業(yè)，就被征召入伍了。我以為戰(zhàn)爭(zhēng)是英雄的故事，是電影里那樣的：沖鋒陷陣，贏得榮譽(yù)。可是到了阿富汗，我才知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是糞便，是鮮血，是腐爛的尸體。【注釋：以直白對(duì)比擊碎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫想象】

我們的裝甲車在沙漠里行駛，每天都要面對(duì)地雷和冷槍。有一次，我們的車壓到了地雷，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就炸沒了，只剩下一只手，掛在車門上。我看著那只手，手指還在微微抽搐。那一天，我第一次殺人，一個(gè)十幾歲的阿富汗男孩，他拿著一把AK47，向我們沖過(guò)來(lái)。我開槍了，他倒在地上，眼睛還睜著，看著我。我晚上睡不著覺，一閉上眼睛就看到他的眼睛。

長(zhǎng)官告訴我們，我們是為了保衛(wèi)社會(huì)主義，是為了解放阿富汗人民。可是我看到的阿富汗人民，他們恨我們，就像恨魔鬼一樣。有一次，一個(gè)老婦人給我們端來(lái)水，我們以為她是好人。結(jié)果水里面下了毒，我們班有兩個(gè)人中毒死了。老婦人被我們抓住后，什么都不說(shuō)，只是冷笑。她的兒子，在和我們的戰(zhàn)斗中死了。

我們住的帳篷，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。食物都是罐頭，過(guò)期的罐頭。有時(shí)候，我們會(huì)去附近的村莊搶東西，搶糧食，搶牲畜。我們變成了自己曾經(jīng)最討厭的人。有一個(gè)新兵，才十七歲，他不愿意去搶東西，被長(zhǎng)官打了一頓。他哭著說(shuō)：“我們不是解放軍嗎？怎么能做這種事？”長(zhǎng)官說(shuō)：“在這里，活下去才是最重要的，談什么解放軍。”

我最好的朋友，叫瓦洛佳，他和我一起從家鄉(xiāng)來(lái)的。我們約定，要一起回家，一起結(jié)婚。有一次，我們?cè)趫?zhí)行任務(wù)的時(shí)候，遇到了伏擊。他為了救我，被一顆子彈打穿了胸膛。他臨死前，從口袋里掏出一張照片，是他的女朋友。他說(shuō)：“幫我告訴她，我愛她。”我把照片收好，現(xiàn)在那張照片還在我的錢包里。我每年都會(huì)去看他的父母，告訴他們，瓦洛佳是英雄。可是我知道，他不想當(dāng)英雄，他只想回家。【注釋：通過(guò)個(gè)體承諾與犧牲的對(duì)比，凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人生命與夢(mèng)想的摧殘】

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我回到了家鄉(xiāng)。人們都把我當(dāng)英雄，給我送花，給我鼓掌。可是我覺得自己不是英雄，我是一個(gè)殺人犯，一個(gè)強(qiáng)盜。我晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到那些被我殺死的人，夢(mèng)到瓦洛佳。我不敢和別人說(shuō)這些，只能一個(gè)人喝酒，喝醉了才能睡著。

我的妻子，是我回家后認(rèn)識(shí)的。她知道我的過(guò)去，她安慰我說(shuō)，那不是我的錯(cuò)，是戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)。可是我還是無(wú)法原諒自己。有一次，我女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职郑阍诎⒏缓箽⑦^(guò)人嗎？”我愣住了，不知道該怎么回答。我只能告訴她，爸爸是去保護(hù)別人的。可是我在撒謊，我保護(hù)不了任何人，包括我自己。

我們這些從阿富汗回來(lái)的人，被稱為“阿富汗老兵”。可是很少有人知道，我們內(nèi)心的痛苦。政府給了我們一些補(bǔ)貼，但是那些錢，買不回我們失去的朋友，買不回我們的健康，買不回我們的睡眠。有很多老兵，因?yàn)闊o(wú)法承受內(nèi)心的痛苦，自殺了。

我見過(guò)一個(gè)老兵，他失去了雙腿，坐在輪椅上。他每天都在廣場(chǎng)上，舉著一個(gè)牌子，上面寫著“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，到底為了什么？”。沒有人回答他的問(wèn)題，人們只是匆匆走過(guò)，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他就像一個(gè)透明人，被這個(gè)社會(huì)遺忘了。【注釋：以具體個(gè)體的遭遇，追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，反映老兵的社會(huì)邊緣化】

有一次，我去參加一個(gè)老兵聚會(huì)。很多人都哭了，他們說(shuō)著在阿富汗的日子，說(shuō)著死去的戰(zhàn)友。有一個(gè)老兵說(shuō)：“我們不是為了國(guó)家利益，我們只是棋子，用完了就被扔掉。”這句話，說(shuō)出了我們所有人的心聲。

我現(xiàn)在每天都去公園散步，看著孩子們玩耍。我希望他們永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)不要知道戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。我經(jīng)常會(huì)想起瓦洛佳，想起他臨死前的樣子。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了，有自己的孩子了。可是戰(zhàn)爭(zhēng)，毀了他的一切，也毀了我的一切。

有人說(shuō)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。我不懂什么是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，我只知道，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓無(wú)數(shù)家庭破碎，讓無(wú)數(shù)人失去了生命和希望。我希望，以后再也不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。

我們的軍裝，曾經(jīng)是榮耀的象征。可是現(xiàn)在，我看到軍裝，就會(huì)想起那些血腥的日子。我把我的軍裝藏在了箱子底下，再也不想看到它。我希望，我的女兒，永遠(yuǎn)不要看到她爸爸穿軍裝的樣子，永遠(yuǎn)不要知道戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。

在阿富汗，我學(xué)會(huì)了很多東西。我學(xué)會(huì)了如何殺人，如何生存，如何在絕望中尋找希望。可是我寧愿什么都不會(huì)，寧愿回到十八歲那年，沒有被征召入伍，沒有去阿富汗。那樣，瓦洛佳還活著，我也還是那個(gè)天真爛漫的少年。【注釋：以“學(xué)會(huì)”的殘酷技能反襯對(duì)和平生活的渴望】

三、《二手時(shí)間》（蘇聯(lián)解體后社會(huì)口述實(shí)錄）

蘇聯(lián)解體的那天，我正在廚房做飯。收音機(jī)里突然傳來(lái)消息，說(shuō)蘇聯(lián)不存在了。我手里的鍋鏟掉在了地上，發(fā)出了很大的聲音。我的丈夫跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么了。我告訴他，蘇聯(lián)沒了。他愣了半天，說(shuō)：“那我們以后怎么辦？”我不知道，沒有人知道。【注釋：以日常場(chǎng)景切入重大歷史事件，體現(xiàn)普通人對(duì)時(shí)代劇變的茫然】

我曾經(jīng)是一名教師，教蘇聯(lián)歷史。我每天都在課堂上告訴學(xué)生，蘇聯(lián)是世界上最偉大的國(guó)家，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的燈塔。可是蘇聯(lián)解體后，我再也不能那樣教了。教材都變了，歷史被重新書寫。我的學(xué)生問(wèn)我：“老師，以前你說(shuō)的都是假的嗎？”我無(wú)言以對(duì)。我覺得自己像一個(gè)騙子，一個(gè)被時(shí)代拋棄的騙子。

我的父親，是一名老共產(chǎn)黨員，他為蘇聯(lián)奮斗了一輩子。蘇聯(lián)解體后，他每天都坐在沙發(fā)上，看著墻上的列寧畫像，一句話也不說(shuō)。他不看電視，不聽收音機(jī)，因?yàn)樗幌肼牭饺魏侮P(guān)于蘇聯(lián)解體的消息。有一天，我發(fā)現(xiàn)他不在沙發(fā)上了，他在房間里上吊自殺了。他留下了一張紙條，上面寫著：“我的信仰沒了，我活著還有什么意義？”【注釋：通過(guò)父親的悲劇，展現(xiàn)蘇聯(lián)解體對(duì)老一輩理想主義者的精神摧毀】

蘇聯(lián)解體后，很多東西都變了。以前，我們不用擔(dān)心糧食問(wèn)題，不用擔(dān)心住房問(wèn)題。可是現(xiàn)在，糧食價(jià)格飛漲，很多人都吃不上飯。我和我的丈夫，每天都要排隊(duì)買面包，有時(shí)候排了幾個(gè)小時(shí)，還買不到。我們的房子，被政府收走了，因?yàn)槲覀円郧笆屈h員，是“既得利益者”。我們只能租一個(gè)小破屋，下雨的時(shí)候，屋頂還會(huì)漏水。

有一些人，在蘇聯(lián)解體后發(fā)了財(cái)。他們以前是官員，利用職務(wù)之便，把國(guó)家的財(cái)產(chǎn)變成了自己的財(cái)產(chǎn)。他們開著豪華轎車，住著大房子，吃著山珍海味。而我們這些普通人，卻在貧困線上掙扎。這就是所謂的“資本主義”嗎？如果是這樣，我寧愿回到蘇聯(lián)時(shí)代。

我的兒子，在蘇聯(lián)解體后，迷上了西方文化。他聽搖滾樂(lè)，穿牛仔褲，說(shuō)英語(yǔ)。他看不起我和我的丈夫，說(shuō)我們思想落后，跟不上時(shí)代。他說(shuō)：“蘇聯(lián)早就該解體了，它束縛了人們的自由。”我罵他忘本，他卻反駁我說(shuō)：“什么是本？能讓我過(guò)上好日子的，就是我的本。”我們因?yàn)檫@個(gè)，吵了很多次架，現(xiàn)在他很少回家了。【注釋：體現(xiàn)代際之間因時(shí)代劇變產(chǎn)生的價(jià)值觀沖突】

我以前的鄰居，是一名工人。他在工廠工作了三十年，勤勤懇懇。蘇聯(lián)解體后，工廠倒閉了，他失去了工作。他到處找工作，可是沒有人要他。他的妻子生病了，需要錢治病，可是他沒有錢。有一天，他去搶劫銀行，被警察抓住了。他在法庭上說(shuō)：“我不是想犯罪，我只是想讓我的妻子活下去。”

蘇聯(lián)解體后，社會(huì)變得很亂。犯罪率飆升，黑社會(huì)橫行。晚上，我們不敢出門，因?yàn)楹ε卤粨尳佟Ｓ幸淮危业呐畠和砩戏艑W(xué)回家，被幾個(gè)流氓攔住了。他們搶走了她的書包，還打了她。我報(bào)警了，可是警察說(shuō)，這種事情太多了，他們管不過(guò)來(lái)。

我經(jīng)常會(huì)想起蘇聯(lián)時(shí)代的日子。雖然那時(shí)候物質(zhì)不豐富，但是人們的精神很充實(shí)。鄰里之間互相幫助，朋友之間真誠(chéng)相待。沒有那么多的爾虞我詐，沒有那么多的貧困和犯罪。那時(shí)候，我們有信仰，有希望。可是現(xiàn)在，信仰沒了，希望也沒了。【注釋：對(duì)比蘇聯(lián)前后的生活，表達(dá)對(duì)過(guò)往穩(wěn)定生活的懷念與對(duì)當(dāng)下的失望】

有一次，我去參加一個(gè)蘇聯(lián)老兵的聚會(huì)。很多老兵都哭了，他們說(shuō)著蘇聯(lián)時(shí)代的輝煌，說(shuō)著現(xiàn)在的落魄。有一個(gè)老兵說(shuō)：“我們?yōu)樘K聯(lián)流血犧牲，可是現(xiàn)在，蘇聯(lián)卻被我們自己人拋棄了。”這句話，讓我心里很難受。我們這一代人，是蘇聯(lián)的建設(shè)者，也是蘇聯(lián)的見證者，更是蘇聯(lián)解體的受害者。

我的孫子，今年五歲了。他不知道什么是蘇聯(lián)，不知道列寧是誰(shuí)，不知道斯大林是誰(shuí)。他只知道麥當(dāng)勞，只知道迪士尼。我想告訴他蘇聯(lián)的故事，可是他不感興趣。他說(shuō)：“爺爺，那些都是過(guò)去的事情了，有什么好說(shuō)的。”我知道，蘇聯(lián)的歷史，正在被遺忘。

有時(shí)候，我會(huì)拿出以前的照片，看著照片上的自己，穿著蘇聯(lián)的軍裝，意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)候的我，相信蘇聯(lián)會(huì)永遠(yuǎn)存在，相信我們的未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。可是現(xiàn)在，一切都變了。我就像一個(gè)迷失在沙漠里的人，不知道該往哪里走。

有人說(shuō)，蘇聯(lián)解體是歷史的必然。可是我不明白，為什么歷史的必然，要讓我們這些普通人來(lái)承擔(dān)代價(jià)。我們做錯(cuò)了什么？我們只是想好好地生活，只是想有一個(gè)穩(wěn)定的家。【注釋：以普通人的視角質(zhì)疑歷史進(jìn)程的合理性，凸顯個(gè)體在時(shí)代洪流中的無(wú)力感】

四、《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》（二戰(zhàn)女性口述實(shí)錄）

我十七歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我本來(lái)是一名中學(xué)生，夢(mèng)想著考上大學(xué)，成為一名醫(yī)生。可是戰(zhàn)爭(zhēng)，打碎了我的夢(mèng)想。我報(bào)名參軍，成為了一名護(hù)士。我以為護(hù)士只是照顧傷員，可是到了前線，我才知道，護(hù)士也要上戰(zhàn)場(chǎng)，也要面對(duì)死亡。【注釋：以個(gè)人夢(mèng)想與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的沖突，開啟女性戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的敘述】

第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，我就被眼前的景象嚇呆了。到處都是尸體，到處都是鮮血。有的士兵斷了胳膊，有的士兵斷了腿，有的士兵腸子都流出來(lái)了。他們?cè)诘厣仙胍髦爸皨寢尅薄Ｎ乙贿吙蓿贿吔o他們包扎傷口。我的手在發(fā)抖，根本停不下來(lái)。

我們的醫(yī)療條件很差，沒有足夠的藥品，沒有足夠的繃帶。很多士兵，因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)的治療，痛苦地死去。有一個(gè)士兵，他的腹部中彈了，我給他包扎的時(shí)候，他抓住我的手說(shuō)：“護(hù)士小姐，我不想死，我還沒有結(jié)婚，我還沒有看到我的父母。”我告訴他，他會(huì)活下去的。可是他還是死了，死的時(shí)候，眼睛還睜著。

在前線，我們沒有性別之分。我們和男士兵一樣，吃粗糧，住帳篷，每天只睡幾個(gè)小時(shí)。我們的頭發(fā)都剪短了，臉上都是灰塵和汗水，看起來(lái)像個(gè)男孩子。有一次，一個(gè)新調(diào)來(lái)的軍官，把我當(dāng)成了男士兵，還讓我去扛彈藥。我告訴他，我是護(hù)士，是女的。他愣住了，說(shuō)：“對(duì)不起，我看不出來(lái)。”

我最好的朋友，叫卡佳，她也是一名護(hù)士。我們一起參軍，一起上戰(zhàn)場(chǎng)。有一次，我們?cè)谵D(zhuǎn)移傷員的時(shí)候，遇到了敵人的空襲。一顆炸彈落在了我們身邊，卡佳為了保護(hù)一個(gè)傷員，被炸彈炸成了重傷。她臨死前，對(duì)我說(shuō)：“我想回家，我想我的媽媽。”我把她的尸體埋在了戰(zhàn)場(chǎng)旁邊，沒有墓碑，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的記號(hào)。【注釋：通過(guò)女性之間的友誼與犧牲，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性生命的摧殘】

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我沒有回過(guò)家。我只是給家里寫過(guò)幾封信，告訴他們我很好，讓他們不要擔(dān)心。其實(shí)，我一點(diǎn)都不好，我每天都在恐懼中度過(guò)，每天都要面對(duì)死亡。我的媽媽給我寫過(guò)很多信，讓我回家，說(shuō)女孩子不應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)上受苦。可是我不能回家，因?yàn)榍熬€需要護(hù)士，因?yàn)槟切┦勘枰摇?/p>

有一次，我在給一個(gè)士兵包扎傷口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的口袋里有一張照片，是他和他妻子的合影。照片上的女人，笑得很開心。我問(wèn)他，這是你的妻子嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，她是我這輩子最愛的人。我答應(yīng)她，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我就回家和她結(jié)婚。”我告訴他，他一定要活下去，一定要回到他妻子的身邊。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我回到了家鄉(xiāng)。我的父母看到我，都哭了。他們說(shuō)，他們以為我再也回不來(lái)了。我看著鏡子里的自己，皮膚黝黑，手上都是老繭，眼神里充滿了疲憊和滄桑。我再也不是那個(gè)天真爛漫的中學(xué)生了，戰(zhàn)爭(zhēng)把我變成了一個(gè)陌生人。

我想重新考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)我以前的夢(mèng)想。可是我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度了。我在戰(zhàn)場(chǎng)上待了四年，錯(cuò)過(guò)了最好的學(xué)習(xí)時(shí)光。我只能找一份普通的工作，在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

很多年以后，我遇到了那個(gè)口袋里有合影的士兵。他沒有死，他回到了他妻子的身邊，并且和她結(jié)婚了。他看到我，很激動(dòng)，他說(shuō)：“謝謝你，當(dāng)年是你給了我活下去的勇氣。”我看著他和他的妻子，還有他們的孩子，心里很欣慰。我覺得，我在戰(zhàn)場(chǎng)上所受的苦，都是值得的。【注釋：以重逢的溫暖結(jié)局，凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)中人性光輝的價(jià)值】

可是，并不是所有人都像他一樣幸運(yùn)。很多士兵，永遠(yuǎn)地留在了戰(zhàn)場(chǎng)上，他們沒有機(jī)會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，沒有機(jī)會(huì)和自己的親人團(tuán)聚。他們的父母，永遠(yuǎn)地失去了自己的孩子；他們的妻子，永遠(yuǎn)地失去了自己的丈夫；他們的孩子，永遠(yuǎn)地失去了自己的父親。

我經(jīng)常會(huì)去烈士陵園，看望那些死去的戰(zhàn)友。我給他們獻(xiàn)花，給他們擦拭墓碑。我告訴他們，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們勝利了，他們可以安息了。可是我知道，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)安息，因?yàn)樗麄兊纳肋h(yuǎn)地停留在了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開。可是他們不知道，當(dāng)國(guó)家面臨危難的時(shí)候，女人也會(huì)挺身而出。我們不是弱者，我們和男人一樣，有勇氣，有擔(dān)當(dāng)。我們用自己的雙手，拯救了無(wú)數(shù)的生命；我們用自己的鮮血，捍衛(wèi)了國(guó)家的尊嚴(yán)。【注釋：反駁“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開”的觀點(diǎn)，彰顯女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)與力量】

我現(xiàn)在已經(jīng)老了，我的身體越來(lái)越差。但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在戰(zhàn)場(chǎng)上的那些日子。那些日子，雖然充滿了痛苦和恐懼，但是也充滿了勇氣和希望。我為我自己感到驕傲，因?yàn)槲以?jīng)為我的國(guó)家，為我的人民，做出過(guò)貢獻(xiàn)。

我希望，以后再也不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。我希望，所有的女孩子，都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，都能過(guò)上幸福快樂(lè)的生活，都不用再經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。我希望，和平能夠永遠(yuǎn)地留在這個(gè)世界上。

有一次，我的孫女問(wèn)我：“奶奶，你在戰(zhàn)爭(zhēng)中害怕嗎？”我告訴她：“我害怕，但是我更害怕我的國(guó)家被敵人占領(lǐng)，我更害怕我的親人被敵人殺害。所以，我不能害怕，我必須勇敢。”我的孫女似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道，她以后會(huì)明白的，她會(huì)明白，和平來(lái)之不易，我們應(yīng)該珍惜和平。

戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。它摧毀了一切美好的東西，它讓無(wú)數(shù)的家庭破碎，它讓無(wú)數(shù)的人失去了生命和希望。但是，在這場(chǎng)噩夢(mèng)中，我們也看到了人性的光輝，看到了人們對(duì)和平的渴望，看到了人們?yōu)榱苏x，不惜犧牲一切的勇氣。

我相信，只要我們銘記歷史，珍惜和平，戰(zhàn)爭(zhēng)就永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。我相信，我們的未來(lái)，會(huì)越來(lái)越好。

五、《最后的見證者》（二戰(zhàn)兒童口述實(shí)錄）

我六歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。我記得，那天天氣很好，我正在院子里和小伙伴們玩耍。突然，天空中出現(xiàn)了很多飛機(jī)，它們發(fā)出了很大的聲音。然后，炸彈就落了下來(lái)。房子被炸毀了，小伙伴們被埋在了廢墟下面。我嚇得哭了起來(lái)，我的媽媽跑過(guò)來(lái)，把我抱在懷里，拼命地往防空洞里跑。【注釋：以兒童視角還原戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的突然與恐怖，具有強(qiáng)烈的畫面感】

我們?cè)诜揽斩蠢锎撕芫茫锩嬗趾谟謵灐Ｎ衣牭酵饷鎮(zhèn)鱽?lái)了槍聲和爆炸聲，還有人們的慘叫聲。我的媽媽緊緊地抱著我，告訴我不要害怕。可是我能感覺到，她的身體在發(fā)抖。

當(dāng)我們從防空洞里出來(lái)的時(shí)候，我驚呆了。我們的村子，變成了一片廢墟。到處都是倒塌的房子，到處都是燒焦的尸體。我的家，也沒有了。我的爸爸，是一名士兵，他在戰(zhàn)爭(zhēng)開始后就去前線了。我們?cè)僖矝]有見過(guò)他。

我和我的媽媽，開始了逃亡的生活。我們沒有食物，沒有水，沒有衣服。我們只能靠乞討為生。有一次，我們遇到了一群士兵，他們給了我們一些面包和水。我媽媽對(duì)他們說(shuō)：“謝謝你們。”他們說(shuō)：“不用謝，我們是為了保護(hù)你們。”

我們走了很多路，腳上都磨起了水泡。有一次，我的媽媽生病了，她發(fā)著高燒，躺在床上不能動(dòng)。我很害怕，我不知道該怎么辦。我只能去外面找水，找食物。我找到了一些野果，我把野果洗干凈，喂給我的媽媽吃。我的媽媽哭了，她說(shuō)：“我的孩子，你長(zhǎng)大了。”

在逃亡的路上，我看到了很多可怕的事情。有一個(gè)小孩子，他和他的媽媽走散了，他坐在路邊哭。我想過(guò)去安慰他，可是我的媽媽拉住了我，說(shuō)：“我們自身難保，不要惹麻煩。”我看著那個(gè)小孩子，心里很難受。我不知道，他后來(lái)怎么樣了。

有一次，我們遇到了敵人的軍隊(duì)。他們把我們包圍了，他們問(wèn)我們，有沒有看到蘇聯(lián)士兵。我的媽媽說(shuō)：“沒有。”他們不信，他們打了我的媽媽。我的媽媽吐了血，但是她還是說(shuō)：“沒有。”敵人沒有辦法，只好把我們放了。【注釋：展現(xiàn)普通民眾在敵人面前的堅(jiān)韌與勇氣】

我們終于到達(dá)了一個(gè)安全的地方，那里有一個(gè)難民營(yíng)。難民營(yíng)里有很多人，都是和我們一樣的難民。我們?cè)陔y民營(yíng)里住了下來(lái)，每天都能得到一些食物和水。雖然生活很艱苦，但是我們不用再擔(dān)心敵人的襲擊了。

在難民營(yíng)里，我認(rèn)識(shí)了很多小伙伴。我們一起玩耍，一起學(xué)習(xí)。雖然我們沒有課本，沒有筆和紙，但是我們還是很開心。我們互相鼓勵(lì)，互相幫助。我們都相信，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，我們很快就會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那天，難民營(yíng)里一片歡騰。人們都在歡呼，都在流淚。我和我的媽媽，也哭了。我們哭著說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們可以回家了。”

我們回到了家鄉(xiāng)，但是家鄉(xiāng)已經(jīng)不是以前的樣子了。我們的房子沒有了，我們的親人也沒有了。只有一些破舊的房子，和一些幸存的人。我們只能重新開始，重建我們的家園。

我開始上學(xué)了，我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。我每天都很努力地學(xué)習(xí)，因?yàn)槲抑溃挥泻煤脤W(xué)習(xí)，才能讓我們的國(guó)家變得強(qiáng)大，才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生。【注釋：體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)兒童成長(zhǎng)的深刻影響，激發(fā)其努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力】

很多年以后，我成為了一名教師。我經(jīng)常給我的學(xué)生們講戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，講我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷。我告訴他們，戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的可怕，和平是多么的珍貴。我希望他們能夠銘記歷史，珍惜和平。

我的學(xué)生們，都很認(rèn)真地聽我講故事。他們說(shuō)：“老師，我們以后一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，保衛(wèi)我們的國(guó)家，不讓戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生。”我聽了，很欣慰。我知道，我們的希望，在他們身上。

我現(xiàn)在已經(jīng)老了，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在戰(zhàn)爭(zhēng)中的那些日子。那些日子，讓我明白了生命的可貴，讓我明白了和平的珍貴。我希望，所有的孩子，都能在和平的環(huán)境中長(zhǎng)大，都能過(guò)上幸福快樂(lè)的生活。

有一次，我在電視上看到了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。我看到那些孩子，和我當(dāng)年一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦。我哭了，我希望，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠盡快結(jié)束，我希望，那些孩子能夠盡快擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。

戰(zhàn)爭(zhēng)，給兒童帶來(lái)的傷害是最大的。它剝奪了我們的童年，剝奪了我們的快樂(lè)，剝奪了我們的親人。但是，它也讓我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了勇敢，學(xué)會(huì)了珍惜。【注釋：總結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒童的雙重影響，既強(qiáng)調(diào)傷害也肯定成長(zhǎng)】

我相信，只要我們所有人都團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)和平，我們的世界就會(huì)變得更加美好。我相信，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)永遠(yuǎn)地離開我們，和平會(huì)永遠(yuǎn)地陪伴著我們。

#小雪民俗趣談?dòng)心男?