一路走好！三天內五位名人離世，最大103最小20歲，個個令人惋惜

刷到這條消息時，我正好在地鐵里被擠成紙片人，手機差點掉地上——“11月最后一周，五位叫得出名字的人突然沒了”。心里咯噔一下：原來死亡不是電視劇里那種鋪墊十集的慢鏡頭，它像地鐵急剎，一句預告都沒有。

先說我能查到的。11月23號，101歲的作家王火在四川成都醫(yī)院閉眼。老人家1924年生人，寫書寫到2024年，手稿堆了一柜子，最后一部隨筆集還在印廠，版權頁沒來得及改“著”成“遺著”。他女兒說，走前一小時還在要筆，護士以為他要開醫(yī)囑，結果老頭在紙上寫：稿子別亂改。一句話把家屬眼淚噎回去。

隔兩天，25號夜里，韓國“國民爺爺”李順載也熄燈，91歲。韓劇迷都熟，《搞笑一家人》里那個端著泡菜盆、眉毛會跳舞的姥爺。韓國網友在N刷屏：以后重刷劇，彈幕第一句統(tǒng)一“爺爺真的走了”。別小看這句，它像集體簽名，把記憶釘在公共墻上，誰也別想偷走。

再說那三個名字——賈承博、張老三、胡永歡。我把微博、抖音、百度、豆瓣全翻爛，也沒找到官方訃告，只有幾張馬賽克照片和“朋友證實”截圖。最清晰的一條，說胡永歡是廣東肇慶的20歲姑娘，車禍；張老三跑長途貨，在服務區(qū)心梗；賈承博干脆連籍貫都對不上號。真假難辨，可留言區(qū)哭成一片，像集體守靈。我忽然明白，真假在此刻不重要，重要的是大家需要借個名字把“怕”說出來：原來普通人也能上死亡熱搜，只是我們得靠網友接力。

為什么一周之內扎堆？不是死神搞促銷，是算法把“死亡”推成流量。平臺發(fā)現(xiàn)：一掛“享年XX歲”，點擊率就瘋漲。于是同一段時間內的告別消息被捆成雷管，一根引線全點著，炸得我們以為世界下起黑雨。其實每天都有人離開，只是平時沒人替你聚合。數(shù)字時代，連悲傷都被做成信息流，刷過去就涼。

我盯著地鐵窗，反光里的自己像被抽掉一幀。想到王火那句話：稿子別亂改。忽然懂了——死亡刪稿不商量，但活著的人得自己校對錯別字。別把“以后”寫成“改天”，別把“保重”寫成“拜拜”。下一站開門，我擠出車廂，給半年沒聯(lián)系的閨蜜發(fā)：今晚出來吃酸菜魚，我請客。她秒回：怕堵車。我直接甩語音：怕個屁，再拖就真堵在陰陽路了。

屏幕那端沉默三秒，發(fā)來一個字：好。