四川
我至今還記得韓夜蓉攥著我衣角的那一晚。
她的手指因常年勞作而粗糙，卻在那晚異常輕柔地捏著我的衣角。
仿佛用盡了全身力氣，又仿佛稍一用力就會把我捏碎。
雨水順著她烏黑的發梢滴落，在煤油燈昏黃的光暈里閃著細碎的光。
“帶我走，還是留下？”
這個問題像一把鈍刀，在我心里割了整整四十年。
1978年的東北農村，知青返城的通知像一場突如其來的春風。
吹醒了冰凍的黑土地，也吹亂了所有人的心。
韓夜蓉是村里最沉默的姑娘，卻能扛起百斤的糧袋走得穩穩當當。
而我這個城里來的知青，連鋤頭都握不標準。
她總在我最狼狽的時候出現，不言不語地接過我手里的活計。
仿佛幫我只是順手，從不要求什么，也從不多說一句。
直到那個雨夜，她站在我宿舍門口，渾身濕透，眼睛亮得嚇人。
四十年了，我常常在想，如果那天我做了不同的選擇。
人生會不會是另一番光景。
可惜時光不會倒流，有些選擇一旦做出，就再也回不去了。
而韓夜蓉用她的一生，教會了我什么叫沉默的代價。
01
火車噴著濃重的黑煙，緩緩停靠在東北一個小得幾乎看不見名字的站臺。
我提著簡單的行李走下火車，寒風立刻像刀子一樣割在臉上。
這是1976年的冬天，我十八歲，剛從南方來到這片陌生的黑土地。
“蘇鶴軒！這邊！”
生產隊長朱剛站在月臺盡頭，穿著厚重的棉大衣，聲音洪亮得像口鐘。
我小跑著過去，腳下的積雪咯吱作響。
朱剛打量了我一眼，眉頭微皺：“南方來的？這身板夠嗆。”
我不好意思地低下頭，眼鏡片上立刻蒙了一層白霧。
確實，在來的這一批知青里，我是最瘦弱的一個。
朱剛沒再多說，揮揮手示意我跟上。
拖拉機在泥濘的土路上顛簸了將近一個小時，終于到了目的地。
紅星生產隊坐落在兩座荒山之間，幾十間土坯房散落在雪地里。
村口的老榆樹上掛著一口銹跡斑斑的鐵鐘，在風中輕輕搖晃。
“這就是你住的地方。”
朱剛推開一扇吱呀作響的木門，一股霉味撲面而來。
土炕上鋪著發黃的草席，窗戶紙破了好幾個洞，寒風呼呼地往里灌。
“明天五點起床，跟著大伙兒上工。”
朱剛說完就要走，到門口又回頭補了一句，“別遲到。”
那一晚我幾乎沒睡，聽著窗外呼嘯的風聲，想念著千里之外的家鄉。
第二天天還沒亮，刺耳的鐘聲就把我驚醒了。
我手忙腳亂地穿好衣服，跑到打谷場時已經遲到了五分鐘。
朱剛冷冷地看了我一眼，沒說什么，但眼神里的不滿顯而易見。
“今天刨糞肥，新來的跟著韓夜蓉。”
他指了指站在角落里的一個姑娘。
那姑娘抬起頭，露出一張被凍得通紅的臉。
她看上去和我差不多大，但眼神里有種超越年齡的沉穩。
“我叫韓夜蓉。”
她聲音很輕，說完就低下頭，繼續搓著凍僵的手指。
糞堆凍得像石頭一樣硬，我一鎬頭下去，只留下一個白點。
韓夜蓉卻不慌不忙，找準縫隙，一鎬一塊，效率比我高得多。
“這樣刨。”
她示范了一下，動作干凈利落。
我學著她的樣子，卻差點閃了腰。
她看了我一眼，沒說話，只是默默把我那邊的活也攬了過去。
中午休息時，我累得直接坐在了糞堆旁，也顧不得臟了。
韓夜蓉從懷里掏出兩個窩頭，遞給我一個。
“吃吧，下午還要干活。”
我不好意思接，她直接塞進我手里。
窩頭硬得像石頭，我咬了一口，差點硌掉牙。
她卻吃得很香，小口小口地咀嚼著，目光望向遠方的山頭。
“你來幾年了？”我試圖找話題。
“生在這。”她簡短地回答，又不說話了。
下午太陽出來，凍糞化開，臭味熏得我直犯惡心。
韓夜蓉卻面不改色，動作甚至比上午還要快。
收工時，我累得幾乎站不穩，手上磨出了好幾個水泡。
韓夜蓉走過來，遞給我一把草：“搗碎了敷上，明天就好了。”
我接過那些不知名的野草，心里涌起一股暖流。
“謝謝。”
她搖搖頭，轉身走了，背影在夕陽下拉得很長。
那天晚上，我在日記本上寫下：東北的冬天真冷，但好像也有溫暖的人。
我不知道，這個沉默的姑娘，會在未來的日子里成為我生命中最重要的人。
更不知道，兩年后的一個雨夜，她會用顫抖的聲音問我那個改變一切的問題。
02
北方的冬天漫長得沒有盡頭。
轉眼到了1977年春天，黑土地開始解凍，空氣里有了泥土的氣息。
可我還沒適應這里的勞動強度，每天都過得十分艱難。
清明前后，生產隊開始修水渠，這是開春最累的活計之一。
朱剛把我們分成幾個小組，每組負責一段渠道的清理和加固。
很不幸，我又和韓夜蓉分到了一組。
“城里來的，干活仔細點。”
朱剛特意叮囑我，眼神里帶著不信任。
韓夜蓉還是老樣子，默默干活，很少說話。
她挖土的速度是我的三倍，而且每一鏟都恰到好處。
我努力想跟上她的節奏，手心很快又磨出了新的水泡。
“慢點干，不著急。”
韓夜蓉突然開口，遞過來她的水壺，“喝口水。”
我感激地接過，水溫溫的，帶著一點淡淡的甜味。
“里面放了點蜂蜜。”她解釋道，眼睛看著別處。
那天收工后，我的雙手已經疼得握不住筷子。
晚飯是玉米糊糊和咸菜，我勉強吃了幾口就回了宿舍。
夜里，手上的水泡破了，疼得我睡不著。
月光從窗戶紙的破洞照進來，在地上投下斑駁的影子。
我正盯著那些影子發呆，突然聽到輕輕的敲門聲。
這么晚了，會是誰？
我打開門，外面站著韓夜蓉，手里拿著一個小布包。
“奶奶讓我給你的。”
她把布包塞到我手里，轉身就走，消失在夜色中。
回到屋里，我打開布包，里面是一副厚厚的棉手套。
手套針腳細密，里面絮著新棉花，摸起來軟軟的。
更讓我驚訝的是，手套的大小正好合適。
第二天修渠時，我戴上了新手套。
韓夜蓉看見，眼神閃爍了一下，很快又低下頭干活。
“謝謝你的手套。”我小聲說。
她搖搖頭：“奶奶做的。”
中午休息時，朱剛來檢查進度。
看到我們這段渠道修得又快又好，他難得地露出了笑容。
“夜蓉干得不錯，帶著城里來的也沒落后。”
他特意看了看我手上的手套，“裝備倒是挺齊全。”
我下意識地把手往身后藏了藏。
韓夜蓉突然開口：“蘇知青干活很認真，就是手生。”
這是她第一次在朱剛面前為我說話。
朱剛愣了一下，點點頭走了。
下午刮起了大風，塵土飛揚。
韓夜蓉把她的圍巾解下來遞給我：“蒙住口鼻。”
“那你呢？”
“我習慣了。”
推辭不過，我接過了還帶著她體溫的圍巾。
圍巾上有股淡淡的皂角香味，和韓夜蓉身上的味道一樣。
收工時，我發現她的嘴唇凍得發紫，心里一陣愧疚。
“明天我把圍巾洗了還你。”
“不用急。”她說著，突然咳嗽了幾聲。
第二天，韓夜蓉沒來上工。
朱剛說她感冒了，在家休息。
我一整天都心神不寧，收工后偷偷去了她家。
韓夜蓉和奶奶蔡春花住在村東頭的一間小土房里。
蔡奶奶看見我，笑瞇瞇地迎出來：“是蘇知青啊，夜蓉在里面躺著呢。”
屋里很簡陋，但收拾得干干凈凈。
韓夜蓉躺在炕上，臉頰通紅，顯然在發燒。
看見我，她掙扎著要坐起來。
“你別動。”我趕緊說，“我就是來看看你好點沒有。”
蔡奶奶端來一碗姜湯：“多虧你惦記著，這孩子就是不聽話，非要逞強。”
韓夜蓉小聲抗議：“奶奶...”
我站在炕邊，突然不知道說什么好。
窗臺上放著針線筐，里面還有做手套剩下的碎布頭。
“手套很暖和，謝謝奶奶。”
蔡奶奶笑了：“夜蓉量了你的手大小，熬了半宿呢。”
韓夜蓉猛地咳嗽起來，假裝沒聽見奶奶的話。
我忽然明白，那副手套根本不是奶奶的主意。
離開時，蔡奶奶送我到門口。
“夜蓉這孩子，心里熱，嘴上冷，蘇知青別見怪。”
我點點頭，心里有種說不清道不明的感覺。
走在回宿舍的路上，晚風吹在臉上，卻不再覺得那么冷了。
03
夏天來得猝不及防。
七月的東北，太陽毒辣得能把人曬脫一層皮。
麥子熟了，金黃的麥浪在風中起伏，本該是美好的景象。
可對知青來說，這意味著一年中最難熬的麥收開始了。
“每人一天一畝地，割不完扣工分！”
朱剛在打谷場上宣布，聲音在熱浪中顯得有些扭曲。
我看著望不到邊的麥田，手心已經開始冒汗。
韓夜蓉站在我旁邊，默默磨著鐮刀。
她的動作嫻熟，鐮刀在磨刀石上發出有節奏的沙沙聲。
“給你。”她磨好兩把鐮刀，把其中一把遞給我。
我接過來，刀鋒在陽光下閃著寒光。
開始割麥后，我很快就落后了。
麥芒扎得胳膊又癢又痛，汗水流進眼睛，澀得睜不開。
韓夜蓉在前面飛快地割著，身影在麥浪中時隱時現。
到中午時，我才割了不到三分地，而她的一畝已經快完成了。
“先吃飯吧。”
不知什么時候，韓夜蓉來到了我身邊。
她遞給我一個水壺，里面的水清涼甘甜。
“這樣割。”
她示范著正確的姿勢，腰要怎么彎，鐮刀要怎么揮。
我學著她的樣子，果然輕松了一些。
但速度還是跟不上，眼看太陽西斜，我還有大半畝地沒割完。
朱剛來檢查進度時，臉色很不好看。
“蘇鶴軒，照你這個速度，麥子爛在地里也割不完！”
我低著頭，汗水滴在干裂的土地上，瞬間就消失了。
韓夜蓉突然開口：“隊長，我那邊割完了，可以幫他。”
朱剛皺皺眉：“你自己的任務完成了就行，別多管閑事。”
“都是生產隊的活，分什么你的我的。”
韓夜蓉的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅定。
朱剛愣了一下，擺擺手：“隨你便，反正完不成任務一起扣工分。”
等朱剛走遠，韓夜蓉拿起鐮刀就開始幫我割麥。
她的動作快得驚人，麥子在她手下成片倒下。
我跟在她后面，努力想多干一點，卻總是追不上她的速度。
“你捆麥子吧。”她頭也不回地說。
夕陽西下時，我們終于割完了最后一壟麥子。
我累得直接躺在了地上，連手指都不想動。
韓夜蓉坐在旁邊，用草帽扇著風。
她的側臉在夕陽下顯得格外柔和，鼻尖上掛著細密的汗珠。
“今天謝謝你。”我由衷地說。
她轉過頭，眼睛亮晶晶的：“城里人干農活，是難為你了。”
這是她第一次主動談起城鄉差異。
我苦笑道：“是我太沒用了。”
“不是沒用，是不習慣。”
她頓了頓，“我聽說城里人都會讀書寫字？”
“嗯，上過中學。”
“真好啊。”她的聲音里帶著羨慕，“我只會寫自己的名字。”
我突然想起什么，從口袋里掏出半截鉛筆和一個小本子。
“我可以教你。”
韓夜蓉的眼睛一下子亮了，但隨即又暗淡下去。
“奶奶說，女孩子認太多字沒用。”
“誰說的？識字總是好的。”
我在本子上寫下“韓夜蓉”三個字，遞給她看。
她小心翼翼地接過本子，手指輕輕撫過那些字跡。
“這是我的名字？”
“對，韓—夜—蓉。”
她跟著念了一遍，聲音很輕，像在念一個咒語。
那天收工后，我沒有直接回宿舍。
而是繞道去了大隊部，找會計要了一些廢舊報紙和一本破舊的字典。
會計很納悶：“蘇知青要這些干啥？”
“學習用。”我含糊地回答。
晚上，我把報紙和字典包好，悄悄放在韓夜蓉家門口。
第二天一早，我發現門口多了一籃子新鮮的野菜。
不用猜，我知道是誰放的。
從那天起，我們之間多了一個心照不秘的秘密。
每天干完活，我會找時間教她認字。
她學得很快，不到一個月就能讀簡單的報紙了。
“新中國...實現...四個現代化...”
她一字一頓地念著，眉頭微蹙，格外認真。
有時我會給她講城里的生活，高樓、汽車、電影院。
她總是聽得入神，眼睛里有星光在閃爍。
“以后你去城里，就能親眼看到了。”我說。
她低下頭，輕輕“嗯”了一聲，不再說話。
現在回想起來，也許從那時起，她就開始思考那個問題了。
那個在兩年后雨夜里，改變我們一生的問題。
04
秋天的北大荒最美。
白樺林的葉子黃了，在陽光下像一片片金幣。
可這美景沒人有心思欣賞，因為秋收比麥收還要忙碌。
大豆、高粱、玉米，一茬接一茬，讓人喘不過氣。
我更瘦了，眼鏡總是滑到鼻尖，樣子很滑稽。
韓夜蓉卻好像永遠不會累，永遠在干活。
有時我會想，她嬌小的身體里到底藏著多少能量。
九月的一個下午，我們在玉米地里掰玉米。
葉子劃在臉上像刀割，但我已經習慣了。
“蘇鶴軒，過來一下。”
朱剛在田埂上叫我，表情嚴肅。
我小跑過去，心里有些忐忑。
“公社要搞文藝匯演，每個生產隊出個節目。”
朱剛說，“聽說你拉二胡不錯？”
我愣了一下，沒想到他會知道這個。
下鄉前，我確實在學校的文藝隊待過。
“會一點...”
“那就這么定了，從明天開始，你下午不用下地了，專心排練。”
這簡直是天大的好消息，但我下意識地看了韓夜蓉一眼。
她正在埋頭掰玉米，好像什么都沒聽見。
“隊長，我還是和大家一起干活吧...”
“這是任務！”朱剛不容置疑地說，“別辜負組織的信任。”
第二天，我拿著二胡來到大隊部。
空蕩蕩的房間里只有幾張破桌椅，但比起玉米地已經是天堂。
我調好弦，拉了一曲《二泉映月》。
琴聲在房間里回蕩，讓我想起了遠方的家。
拉完一曲，才發現門口站著個人。
韓夜蓉端著個飯盒，愣愣地站在那里。
“你拉得真好聽。”她小聲說。
“給你留的午飯。”她把飯盒放在桌上，轉身要走。
“等等！”我叫住她，“你要是喜歡聽，我可以教你。”
她猶豫了一下，搖搖頭：“我手笨，學不會。”
“試試嘛，反正下午這里沒人。”
從那天起，韓夜蓉每天都會來聽我拉琴。
有時帶著一點吃的，有時就是一壺水。
她總是坐在角落的小凳子上，安靜地聽著。
偶爾我會教她最簡單的指法，她的手因為常年勞作，按弦很吃力。
但她很認真，一遍遍地練習，手指磨紅了也不停。
有一天，她突然問：“這曲子叫什么？聽著讓人想哭。”
“《二泉映月》，是一個盲人音樂家寫的。”
“盲人？”她很驚訝，“看不見怎么作曲？”
“也許正因為看不見，心里才更明白吧。”
她若有所思地點點頭，不再說話。
文藝匯演前三天，朱剛來檢查節目。
我拉了一首革命歌曲，他還算滿意。
“不錯，就是表情太沉重了，要笑得開心點。”
我努力擠出笑容，比哭還難看。
朱剛走后，韓夜蓉小聲說：“你還是別笑了，原來的樣子更好。”
匯演那天，全公社的人都來了。
臺上掛著紅布橫幅，臺下黑壓壓一片人頭。
輪到我們生產隊時，我的手心全是汗。
燈光打在我臉上，刺得睜不開眼。
我深吸一口氣，開始拉琴。
曲子拉到一半，臺下突然一陣騷動。
有個孩子中暑暈倒了，現場亂成一團。
我愣在臺上，不知道該怎么辦。
這時，一個身影快步走上臺，是韓夜蓉。
她拿起旁邊的快板，打起了節奏。
“紅星生產隊干勁足，革命路上邁大步...”
她即興編了一段順口溜，配合著我的二胡。
臺下漸漸安靜下來，注意力又被拉回了舞臺。
演出結束，掌聲比想象中熱烈。
朱剛很滿意：“夜蓉臨場應變不錯，給隊里爭光了。”
回去的路上，韓夜蓉一直沒說話。
快到村口時，她突然說：“今天在臺上，你發光了。”
我愣了一下，沒想到她會用這個詞。
“是你救場及時。”
她搖搖頭：“不一樣的，你在臺上，就像...就像另一個世界的人。”
月光灑在她臉上，我第一次看到她眼里的羨慕，那么明顯。
那天晚上，我失眠了。
腦子里反復回響著韓夜蓉的話。
另一個世界——是啊，我和她，本來就是兩個世界的人。
只是在這特殊的年代，特殊的地點，才有了短暫的交集。
可這種交集，又能持續多久呢？
當時我不知道，命運的齒輪已經開始轉動。
很快，我們就要面對那個無法回避的選擇。
05
冬天又來了。
1977年的冬天格外寒冷，雪下得比往年都大。
知青點宿舍的窗戶糊了一層又一層紙，還是擋不住寒風。
我的手上長滿了凍瘡，又癢又痛。
韓夜蓉給了我一罐藥膏，說是蔡奶奶用土方配的。
“抹上就好了，奶奶的手藝你放心。”
她說話時呵出白氣，在寒冷的空氣中久久不散。
果然，抹了幾天藥膏，凍瘡就好了大半。
我心想，蔡奶奶真是妙手回春。
后來才知道，那是韓夜蓉自己采藥配的，熬了好幾個晚上。
臘月二十三，是小年。
生產隊殺豬分肉，每人能分到一小條。
知青們都很興奮，畢竟一年到頭難得吃幾次肉。
韓夜蓉卻把她那份塞給了我：“你吃吧，我和奶奶吃素。”
我推辭不過，只好收下。
晚上，我把肉切成薄片，和白菜一起燉了。
香氣飄出老遠，引來了同屋的知青。
“蘇鶴軒，可以啊，哪來的肉？”
“韓夜蓉給的。”我老實回答。
他們互相使了個眼色，笑得意味深長。
“那個村姑對你有意思啊？”
“別瞎說！”我有點生氣。
“喲，還護上了？說真的，你要是有想法，哥們兒幫你撮合撮合。”
我懶得理他們，自顧自吃飯。
但心里卻泛起一絲異樣的感覺。
過了小年，離春節就不遠了。
知青們開始想家，氣氛有些壓抑。
大年三十那天，朱剛宣布放假一天，還每人發了兩個白面饅頭。
這在平時是想都不敢想的待遇。
我拿著饅頭，卻沒什么食欲。
韓夜蓉來找我時，我正對著饅頭發呆。
“去我家吃年夜飯吧。”她輕聲說，“奶奶包了餃子。”
我本想拒絕，但看到她期待的眼神，話到嘴邊又咽了回去。
蔡奶奶的家很暖和，炕燒得熱乎乎的。
小小的方桌上擺著一盤餃子，還有幾樣小菜。
“蘇知青來了，快坐快坐。”
蔡奶奶熱情地招呼我，臉上的皺紋都笑開了花。
餃子是白菜餡的，沒什么油水，但很好吃。
吃飯時，蔡奶奶一直在打聽我家里的情況。
“父母都好嗎？有兄弟姐妹嗎？”
我一一回答，心里卻有些不是滋味。
韓夜蓉悄悄碰了碰奶奶，示意她別問太多。
吃完飯，蔡奶奶拿出一個小紅紙包。
“壓歲錢，圖個吉利。”
我連忙推辭：“奶奶，這我不能要。”
“拿著吧，孩子。”蔡奶奶硬塞進我手里，“夜蓉也有。”
韓夜蓉接過紅包，眼睛亮亮的。
那一刻，我突然有種錯覺，好像這里才是我的家。
外面的鞭炮聲此起彼伏，更襯得屋里溫馨寧靜。
蔡奶奶年紀大了，早早睡下。
我和韓夜蓉坐在炕沿上，有一搭沒一搭地聊天。
“明年這個時候，你就在自己家過年了吧？”她突然問。
我愣了一下：“應該吧，如果探親假批下來的話。”
她低下頭，玩弄著衣角：“真好。”
沉默了一會兒，她輕聲哼起一首歌。
是我經常拉的那首《二泉映月》。
雖然調子不太準，但很好聽。
“你記得旋律？”我很驚訝。
“嗯，聽多了就會了。”
她的側臉在煤油燈下格外柔和，長長的睫毛投下淡淡的陰影。
我突然發現，韓夜蓉其實很好看。
不是城里姑娘那種嬌媚的好看，而是一種淳樸的、堅韌的美。
像山野里的蒲公英，不起眼，卻充滿生命力。
“要是...要是能一直這樣就好了。”她喃喃自語。
我的心猛地一跳，不知道該說什么。
這時，外面的鐘聲敲響了十二下。
新的一年到了。
“新年快樂。”我說。
“新年快樂。”她抬起頭，眼睛亮得像星星。
那一刻，我幾乎要說出什么。
但最終，還是把話咽了回去。
后來我常常想，如果那天我勇敢一點。
故事的結局會不會不一樣？
可是人生沒有如果。
我們只能沿著既定的軌跡，走向未知的明天。
06
開春后，謠言開始在知青點流傳。
有人說政策要變，知青可能要返城了。
大家都很興奮，但又不敢表現得太明顯。
畢竟類似的謠言過去也有過，最后都不了了之。
我還是每天下地干活，但心思已經飛回了城里。
韓夜蓉似乎察覺到了什么，比以前更沉默了。
有時我主動找她說話，她也只是簡單應一聲。
四月的一天，我們在土豆地里除草。
天氣很好，陽光暖暖地照在身上。
“如果...如果真的能回城，你高興嗎？”韓夜蓉突然問。
我猶豫了一下，點點頭：“當然高興，畢竟家里人在等我。”
“哦。”她低下頭，繼續除草。
過了一會兒，她又問：“那你會忘記這里嗎？”
“不會的。”我趕緊說，“這里的一切我都會記得。”
包括你——這句話在心里打了個轉，沒說出口。
她笑了笑，那笑容有些勉強。
現在回想起來，她那時就已經在不安了。
只是我太遲鈍，沒有察覺。
五月份，謠言越來越真。
連朱剛開會時都透露出一些口風，說要“做好思想準備”。
知青點氣氛熱烈起來，大家開始偷偷收拾行李。
我翻出藏在箱子底的城市照片，看了又看。
照片上的柏油馬路和高樓大廈，熟悉又陌生。
一天晚上，韓夜蓉來找我，手里拿著一個小布包。
“這個給你。”
我打開一看，是一雙新做的布鞋。
針腳細密，鞋底納得結結實實。
“試試合不合腳。”她說。
我試了試，正好合適。
“你怎么知道我的尺碼？”
她沒回答，只是說：“城里路硬，穿布鞋走路舒服。”
我心里一熱：“謝謝，這鞋我一定好好珍惜。”
她看著我，眼神復雜：“蘇鶴軒，如果...如果你走了...”
話沒說完，她突然轉身跑了。
我愣在原地，心里五味雜陳。
那之后，韓夜蓉有意無意地躲著我。
即使在地里碰面，她也只是點點頭，很少說話。
我以為她生氣了，想著找個機會解釋。
可是還沒等我找到機會，通知就下來了。
那是一個悶熱的下午，朱剛把全體知青召集到打谷場。
他手里拿著一張紙，表情嚴肅。
“接到上級通知...”
我的心跳突然加速，手心開始冒汗。
“...符合條件的知青，可以辦理返城手續。”
人群中爆發出歡呼聲，有人甚至哭了出來。
朱剛等大家安靜下來，繼續說：“具體名單和手續，明天公布。”
散會后，我被興奮的知青們圍住，七嘴八舌地討論著。
透過人群的縫隙，我看到韓夜蓉站在遠處。
她臉色蒼白，轉身離開了。
那天晚上，知青點像過年一樣熱鬧。
大家把藏著的酒都拿出來，喝得東倒西歪。
我卻莫名地感到不安，眼前總是浮現韓夜蓉蒼白的臉。
深夜，我躺在床上，聽著室友們的鼾聲，毫無睡意。
這時，響起了輕輕的敲門聲。
我打開門，外面下著雨，韓夜蓉站在雨里，渾身濕透。
她的聲音很輕，卻像驚雷一樣在我耳邊炸開。
雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
帶我走，還是留下？
這個問題，我用了四十年，還是沒有答案。
07
雨下得更大了，砸在土坯房頂上噼啪作響。
韓夜蓉站在門口，雨水順著她的發梢滴落，在地上形成一個小水洼。
“進來吧，別淋雨了。”我終于找回自己的聲音。
她搖搖頭，固執地站在雨里：“回答我。”
我看著她被雨水打濕的臉，那雙總是低垂的眼睛此刻直直地望著我。
里面有期待，有恐懼，還有一絲決絕。
“夜蓉，這件事很復雜...”我試圖解釋。
“不復雜。”她打斷我，“你想走，我知道。我只問，帶不帶我？”
煤油燈的光在她臉上跳躍，明明滅滅。
我深吸一口氣：“就算我想帶你，政策也不允許。知青返城是單獨的政策...”
“我可以嫁給你。”她輕聲說，聲音幾乎被雨聲淹沒。
我愣住了，沒想到她會這么直接。
“結婚了，你就能帶我走了，對嗎？”她向前一步，攥住我的衣角。
那雙長滿老繭的手在微微發抖。
“夜蓉，這太突然了...”我語無倫次，“我們都還年輕，而且...”
而且什么？我說不下去。
而且我是城里人，你是農村人？
而且我上大學的前途更重要？
這些話說出來太殘忍，我做不到。
“我明白了。”她突然松開手，后退一步。
眼神里的光一點點熄滅，像燃盡的炭火。
“夜蓉，你聽我解釋...”
她搖搖頭，轉身走進雨幕中。
我想追上去，腳卻像釘在地上一樣。
雨越下越大，她的背影很快消失在夜色里。
那一夜，我睜著眼睛到天亮。
第二天一早，朱剛公布了返城名單，我的名字赫然在列。
手續辦得很快，三天后就能離開。
知青點亂成一團，大家都在忙著收拾行李。
我卻心不在焉，總想著那晚的韓夜蓉。
她再也沒來找過我，地里也看不到她的身影。
蔡奶奶倒是遇見一次，看我的眼神很復雜，欲言又止。
臨走前夜，我決定去找韓夜蓉道別。
無論如何，我不能這樣一走了之。
她家黑著燈，敲門也沒人應。
鄰居說，蔡奶奶走親戚去了，夜蓉可能去送了。
我在門口等了很久，直到月亮升到中天。
最終，還是失望而歸。
第二天，拖拉機載著返城知青駛出村口。
我回頭望著越來越小的村莊，心里空落落的。
突然，我看見遠處山崗上站著一個身影。
是韓夜蓉，她站在那里，像一尊雕塑。
風吹起她的衣角，她卻一動不動。
我想喊她的名字，但距離太遠，她聽不見。
或者說，她根本不想聽見。
就這樣，我離開了生活兩年的紅星生產隊。
帶著一雙沒穿過的布鞋，和一顆沉甸甸的心。
火車開動時，我以為這就是結局了。
卻不知道，真正的故事才剛剛開始。
08
回到城里，生活并沒有想象中順利。
知青返城潮讓城市不堪重負，工作機會稀缺。
我在家待業半年，才通過父親的關系進了紡織廠。
工廠生活枯燥乏味，但我別無選擇。
偶爾會想起韓夜蓉，想起那個雨夜。
但時間久了，記憶漸漸模糊。
像褪色的照片，只剩下輪廓。
家里開始張羅給我介紹對象，見了幾個人，都不了了之。
不是我挑剔，而是總覺得缺了點什么。
1979年，我考上了夜大，生活有了新的奔頭。
白天做工，晚上上課，忙得沒時間想別的。
有時在課堂上走神，會想起教韓夜蓉認字的日子。
她學得真快，現在應該能讀報紙了吧。
畢業那年，我認識了現在的妻子。
她也是夜大學生，溫婉文靜，不像韓夜蓉那樣沉默倔強。
我們交往一年后結婚，生活平淡而安穩。
妻子很好，但我總覺得心里有個角落是空的。
像少了一塊拼圖，雖然不影響整體，但總是不完整。
八十年代中期，我調到了文化局工作。
生活漸漸好起來，分了房子，買了電視。
女兒出生那天，我抱著那個小小的生命，突然想起了韓夜蓉。
如果當年...我搖搖頭，甩開這個念頭。
有些選擇，一旦做出就無法回頭。
1990年，知青返鄉潮興起。
當年的伙伴們相約回東北看看，我猶豫再三，還是拒絕了。
怕見到韓夜蓉，更怕見不到她。
聽說她一直沒結婚，和蔡奶奶相依為命。
心里有種說不出的愧疚，但很快被生活瑣事沖淡。
女兒上學，妻子生病，工作調動...
中年人的世界，沒有太多時間感傷。
我以為這輩子就這樣了，守著妻女，平淡到老。
直到2018年春天，我收到一封信。
信封很舊，字跡陌生又熟悉。
“蘇鶴軒：奶奶走了，我也快了。如有空，來看看。韓夜蓉”
信很短，卻像一記重錘砸在心上。
妻子看出我的異常，問是誰來的信。
我如實相告，包括那個雨夜的故事。
說完后，心里反而輕松了。
妻子沉默良久，說：“去吧，我陪你一起。”
我驚訝地看著她。
“四十年的心結，該解開了。”她溫柔地說。
就這樣，我們踏上了北上的列車。
四十年，鐵路提速了，但路程依然漫長。
窗外的風景既熟悉又陌生，黑土地還是那片黑土地。
只是村莊變了模樣，土坯房變成了磚瓦房。
紅星生產隊如今叫紅星村，村口的老榆樹還在。
樹下坐著幾個老人，好奇地打量著我們這些陌生人。
“找誰啊？”一個老人問。
“韓夜蓉。”我說出這個四十年沒叫過的名字。
以下內容為付費內容23% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
老人們面面相覷，眼神復雜。
“她啊...去年走的。”
我的心猛地一沉。
還是來晚了。
09
說話的老人姓李，當年和韓夜蓉家是鄰居。
他帶我們去韓夜蓉的墳地，路上斷斷續續講著她的故事。
“那丫頭，倔得很。”
李老漢說，“當年你說要帶她走，她等了你整整三個月。”
我愣住了：“我說要帶她走？”
“是啊，你不是答應返城后就回來接她嗎？”
我如遭雷擊，站在原地動彈不得。
妻子緊緊握住我的手。
“我沒有...”我艱難地說，“我那晚沒有答應...”
李老漢搖搖頭：“可她說是你親口答應的。”
記憶的閘門突然打開，那個雨夜的細節浮現眼前。
韓夜蓉問：“帶我走，還是留下？”
我說了什么？我真的不記得了。
也許在慌亂中，我確實說過什么。
也許她誤解了我的沉默。
也許...是我自己忘記了當年的承諾。
“后來呢？”妻子輕聲問。
“后來啊，朱剛隊長告訴她，你是騙她的。”
李老漢嘆了口氣，“知青返城不容易，帶個農村媳婦更不可能。”
“她不信，天天去村口等。”
“等了三個月，人瘦得脫了形。后來蔡奶奶病了，她才不再等了。”
山路崎嶇，我走得很慢，每一步都沉重。
“那她...后來為什么沒結婚？”妻子替我問出了這個問題。
李老漢看了我一眼：“她說，心里住過一個人，就住不下別人了。”
我的眼眶突然濕了。
韓夜蓉的墳在一處荒山坡上，孤零零的。
沒有墓碑，只有一個小土堆，上面長滿了荒草。
李老漢指著一個方向：“蔡奶奶的墳在那邊，夜蓉特意選了這個位置。”
“為什么？”我不解。
“她說這里能看到村口，萬一你回來了，她第一個就能看見。”
我再也忍不住，淚水奪眶而出。
四十年，她等了一個不會實現的承諾。
守著一份無望的感情，直到生命盡頭。
“她走的時候安詳嗎？”妻子輕聲問。
李老漢搖搖頭：“肺癌，疼得厲害。但沒喊過疼，就是總望著村口的方向。”
他頓了頓，“臨走前，她讓我把這封信寄給你。”
又從口袋里掏出一封信，信封已經泛黃。
“當時忘了，今天看到你才想起來。”
我顫抖著接過信，信封上寫著我的名字和當年的地址。
字跡工整，比當年我教她時進步了很多。
“她還有別的話嗎？”
李老漢想了想：“她說，不怪你，是命。”
不怪你，是命。
五個字，像五根針扎在心上。
我們在墳前站了很久，直到夕陽西下。
妻子采了一把野花，放在墳頭。
“走吧。”她輕聲說。
我點點頭，最后看了一眼那個小土堆。
下山的路比上山更難走，每一步都像踩在刀尖上。
回到村里，我們去找朱剛。
他已經很老了，躺在床上，但精神還好。
看到我，他愣了一下，然后長長嘆了口氣。
“你終于來了。”
“當年的事...”我不知從何問起。
“我騙了夜蓉。”朱剛直接承認了，“我說你不會回來了，讓她死心。”
“為什么？”
“為了她好。”朱剛看著窗外，“你們不可能有結果，長痛不如短痛。”
我無言以對。
他說得對，當年的我們，確實不可能。
“她后來知道了真相，但已經晚了。”
朱剛的聲音有些哽咽，“那丫頭，太傻了。”
太傻了。
是啊，傻得用一生等一個可能不會回來的人。
傻得明知是謊言，還要相信。
離開朱剛家，天色已晚。
我們決定在村里住一晚，明天再走。
農家樂的老板娘聽說我是當年的知青，很熱情。
“你們知青的故事，村里老人都記得。”
她一邊做飯一邊說，“特別是韓家那個姑娘，可惜了。”
“她是個好人。”我說。
“好人沒好報啊。”老板娘嘆氣，“聽說她藏了什么東西，臨死前才拿出來燒了。”
我心里一動：“什么東西？”
“不知道，好像是什么紙，厚厚一沓。她說留著也沒用了。”
紙？會不會是我當年教她認字時用的？
或者，是她這些年來寫的，沒有寄出的信？
晚飯我一口沒吃，回到房間拿出那封遲到的信。
猶豫很久，終于拆開。
信紙已經發黃，字跡卻依然清晰。
“蘇鶴軒：當你看到這封信，我應該已經不在了...”
10
信很長，韓夜蓉用樸實的語言，講述了這四十年的生活。
返城潮后，她等了我三個月。
每天下工后，就坐在村口的老榆樹下，望著路的盡頭。
朱剛勸過她，蔡奶奶罵過她，她都聽不進去。
直到有一天，朱剛拿來一份文件。
是知青返城安置政策，明確規定不能攜帶農村配偶。
“他是為你好。”韓夜蓉在信里寫，“我認字多了，自己能看懂文件。”
她知道朱剛沒有騙她，我們之間確實隔著無法跨越的鴻溝。
但她還是沒有放棄希望。
“我想，也許政策會變，也許你會想辦法。”
然而政策沒有變，我也沒有回來。
蔡奶奶病重后，她不再去村口等了。
但每個下雨的夜晚，她都會想起那個雨夜。
“我從不后悔那晚去找你，只后悔問得太急，嚇到你了。”
信里的語氣很平靜，沒有怨恨，只有淡淡的遺憾。
她說后來有人提親，她都拒絕了。
“心里住過一個人，就住不下別人了。”
這句話從別人口中聽到，和看到她親筆寫下來，感受完全不同。
我仿佛能看到她寫信時的樣子，坐在煤油燈下，一字一句地寫。
偶爾停下來，望著窗外出神。
信的后半部分，提到了一個秘密。
1978年冬天，返城手續辦理前夕，朱剛找到她。
說我的檔案有問題，可能影響返城。
“他說，只有我能幫你。”
具體什么問題，朱剛沒有明說。
只說需要她做個證明，證明我勞動積極，思想進步。
她毫不猶豫地答應了。
“那天很冷，我跟著朱剛走了十幾里山路，到公社簽字按手印。”
回來時天都黑了，蔡奶奶急得差點去報公安。
后來我的返城手續順利辦下來，她比我還高興。
“你能回城，實現夢想，我就安心了。”
看到這里，我的手開始發抖。
原來我欠她的，比想象的還要多。
信的最后一頁，字跡有些潦草，可能是病重時寫的。
“最近總是夢見那個雨夜，夢見你說了不一樣的話。”
“夢里你拉著我的手，說我們一起走。”
“醒來枕頭是濕的，但心里是甜的。”
她說查出肺癌后，反而釋然了。
“這輩子等不到你，下輩子早點來找我。”
署名是“夜蓉”，日期是2017年春天。
離她去世，只有半年時間。
我把信看了三遍，每一個字都刻在心里。
妻子輕輕推門進來，看到我的樣子，什么都沒說。
只是默默遞給我一杯熱水。
“我想一個人待會兒。”我說。
她點點頭，關上門出去了。
窗外月光如水，和四十年前那個夜晚一樣。
只是物是人非，一切都回不去了。
我突然想起信里的一句話：“你教我認字時說過，人生如棋，落子無悔。”
“我努力做到了無悔，只是偶爾會想，如果那晚下雨的不是天，而是你的心...”
如果那晚下雨的不是天，而是你的心。
這句話像一把鑰匙，打開了記憶的閘門。
那個雨夜的所有細節，突然清晰地浮現。
她站在雨里，眼睛亮得驚人。
我說了什么？我好像說...
“夜蓉，等我安頓好就回來接你。”
是的，我說了這句話。
在慌亂中，在不忍中，我說了這句言不由衷的承諾。
然后很快忘記，像忘記一場普通的雨。
她卻記了一輩子。
第二天一早，我們又去了那個荒山坡。
這次我帶了一塊小石碑，請人刻了“韓夜蓉之墓”。
立碑時，村里的老人都來了。
他們默默地幫忙，眼神里有種復雜的情緒。
或許是在惋惜一段錯過的緣分。
或許是在感慨命運的無常。
臨走前，李老漢塞給我一個小布包。
“夜蓉留給你的。”
打開一看，是那雙布鞋。
四十年過去，鞋還是新的，一塵不染。
“她經常拿出來曬，說怕放壞了。”李老漢說。
我捧著這雙鞋，像捧著一段沉甸甸的歲月。
回城的火車上，我一直看著窗外。
妻子握住我的手：“都過去了。”
是啊，都過去了。
韓夜蓉用她的一生，教會了我什么是承諾。
什么是愛。
什么是沉默的成全。
列車飛馳，窗外的風景飛速后退。
像倒帶的電影，把四十年的時光壓縮成瞬間。
我仿佛又看到那個站在麥田里的姑娘。
汗水浸濕了她的衣衫，她卻笑得燦爛。
“蘇知青，這樣割。”
聲音清脆，帶著東北口音。
那么真實，那么遙遠。
我閉上眼睛，任由淚水滑落。
這一次，我沒有擦。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
