曹宇翔：我的詩里有遼闊的軍號聲

曹宇翔，山東兗州人，1957年出生，1976年入伍，1991年畢業于解放軍藝術學院文學系，原《人民武警報》高級編輯，國務院特殊津貼專家，全國新聞出版行業領軍人才。1974年開始發表作品，1993年加入中國作家協會。著有詩集《家園》《青春歌謠》《祖國之秋》《向歲月致意》等，詩集《純粹陽光》獲第二屆魯迅文學獎。

軍旅人生 | 曹宇翔：我的詩里有遼闊的軍號聲

對曹宇翔的采訪是在他北京遠大路的家中進行的。初次見面，就感覺到他的誠懇。那天雨很大，他早早就等候在雨中，手里拿了兩把傘。疫情之下的北京，小區實施封閉管理，陪我完成一系列登記手續后，他和我邊走邊聊來到他的家中。

　　曹宇翔：“我的家鄉在山東兗州東北鄉農村，這個村莊叫前勝村，我們這個村莊往東就是曲阜，孔子的故鄉。當年孔子有句感慨‘逝者如斯夫，不舍晝夜’，就是站在我們村前的泗河上發出的。村前有條京滬鐵路，這條鐵路對我影響非常之大。我小時候大概七八歲時，就常背著草筐站在原野上，看著火車出神、發愣，一個孩子，內心有一種說不出來的憂傷。我感覺遠方總是有一種聲音在呼喚我，在喊我。”

　　出差路過山東兗州，看望出生的村莊前勝村

　　中學時期的曹宇翔就開始寫詩，在當地文學雜志上發表。故鄉的風土人情，給了他文化的滋養。

　　曹宇翔：“我初中考高中的時候，全公社幾千個學生，我考了總分第一名。上中學的時候，就開始發表詩歌。我從小對音樂、對文字有一種出奇的喜愛。我們村里沒有電，但是鄰村有大喇叭，放的一些樂曲《百鳥朝鳳》《送糧忙》等等，我特別喜歡那些音樂。村里也沒有什么娛樂，有時候來一個盲藝人，拉著二弦在那里唱，好多鄉親圍著在那兒聽，包括后來我寫的詩里面有敘事因素，我感覺就是從農村盲藝人那兒學來的。”

　　兵之初，1976年2月入伍至北京衛戍區某部重機槍連

　　高中畢業后，曹宇翔當了一年的鄉村教師。1976年，他迎來人生的重要轉折——部隊征兵，他果斷報了名，入伍來到北京衛戍區某部。

　　曹宇翔：“我當教師的時候聽到這個消息，說來驗兵了，我就積極地報名，我們村驗上三個兵。剛當新兵的時候，我有一個指導員，我入伍后受到的第一次表揚就是他表揚我，干什么呢？過去咱們沒有電臺，廣播電臺信號要從發射塔發到天上去，我們的任務是守衛發射臺，要挖那個河泥，我特別能干，力氣也大，指導員表揚我，身大力不虧，曹宇翔這小伙兒干活一個頂仨。”

　　由于文字功底扎實，曹宇翔很快被分到新聞報道組。此后幾年間，他在《解放軍報》《北京日報》《中國農民報》等媒體發表大量詩歌和新聞作品。1983年，曹宇翔所在部隊轉改為武警部隊，他被調到新成立的《人民武警報》擔任編輯。

　　曹宇翔：“我是1983年5月份調到這個報社來。剛來兩三天，就被派到湖北漢江，當地農民坐渡船，去收割莊稼到對岸，其中有三十多個農民，因為船翻淹死了，留下好多孩子。咱們武警有一個中隊，一直照顧這些孩子，后來被團中央評為先進團支部，報社派我寫這篇長篇通訊。社長說你去寫，實際上就是試一試我的水平。我寫的文章在《解放軍報》登了，《中國法制報》登了，中央人民廣播電臺給我念了，報紙摘要節目還給我播了一句。”

　　1993年6月《青年文學》封面人物

　　1989年，曹宇翔考上原解放軍藝術學院文學系，用他自己的話說，那是一段“脫胎換骨”的經歷。“來自祖國各地戰友們聚在一起，才華橫溢，性格飽滿。宿舍床與桌子之間的狹小空地，像掩體又像戰壕。一星期能打掃出幾麻袋揉成團的稿紙……”

　　曹宇翔：“在軍藝上學的時候叫‘天才轟炸法’，國內最頂尖的學者，也有外國的老師，講周易的，講小說的，講戲劇的，講電影的。在這兩年當中，我發生了天翻地覆的變化。過去我發表過好多詩，但是到那兒一看，簡直就不是詩。為啥？我的詩還屬于線性結構，順著來。從軍藝上了學以后，就復合型結構了，里面就加入了好多東西，這就有了張力。”

　　1992年6月去拉薩，路經唐古拉山口

　　寫作《珠穆朗瑪高峰》時艱辛的青春時光

　　在曹宇翔看來，寫文章就像打仗一樣，需要跟自己的內心搏斗，需要有責任心、悲憫心。1992年，曹宇翔赴青藏高原采風，這對他而言是一次精神和生命的洗禮。從高原歸來，他幾易其稿，用時一年寫出了近四百行的長詩《珠穆朗瑪高峰》。

　　曹宇翔朗讀《珠穆朗瑪高峰》（節選）↓

　　“一個人不會比一滴水經歷得更多/是水。御風而行/更大循環，更大往復/凌亂中的秩序/簡潔，本真。仿佛流轉無常人生/萬水之源啊哪里埋著江河胎衣/珠穆朗瑪，掀開廣被萬物的胸襟…… ”

　　2001年獲第二屆（1997—2000）魯迅文學獎

　　2001年，曹宇翔的詩集《純粹陽光》獲第二屆魯迅文學獎，而創作這部詩集時，正是他人生最艱辛的時期，如今回憶起來，他卻是一臉的云淡風輕。

　　曹宇翔：“我在魏公村住的時候，那時候很簡陋一個小破屋，斜對門就是一個廁所，經常有污水橫流，有時候灌到屋里面。我在那個地方就忘掉了這個世界，那些陡峭的句子、新鮮的句子哪里來的？肯定不是天上掉下來的，那都是我琢磨來的，你怎么琢磨，更多的時候躺在我的被窩里，一直想這個句子，想出來了，披著棉被，光著膀子就在那兒寫，寫到天亮，騎破自行車上班去了。”

　　2019年上海國際詩歌節論壇發言

　　一直到2018年退休，曹宇翔在《人民武警報》工作了35年，寫作始終是他的最大愛好。他以軍人獨特的視角和深沉的家國情懷，用心用筆用詩去傳遞正向的、溫暖的力量。

　　曹宇翔：“我幾十年來點燈熬油，寫得好的地方，寫出好句子來，自己也是感到很快樂的。我有一首詩叫《英雄》，好多烈士20歲就犧牲了，我寫那首詩的時候也是流著淚寫的。我用了三個細節來表述英雄。一位英雄的母親告訴我，她聽到一陣風聲，感覺她兒子回來了，她就潛意識地披衣起床點著燈，一看是一陣風，坐在那兒就發呆。還有一個小孩看到一個軍人，他就在后頭看，爸爸爸爸地喊，一扭頭不是他爸爸，他爸爸已經犧牲了。還有一個妻子，丈夫的手機號碼她保存了好久，其實她丈夫已經去世了。想念丈夫的時候她就撥打那個手機號，沒人接。最后我寫，‘咫尺便是天涯，瞬間化做永恒’。”

　　2019年西沙群島采風

　　軍旅42年間，曹宇翔多次去過內地軍營、邊疆哨所，接觸過許多基層官兵。他說，那些普普通通的官兵們，卻帶給他最深的感動，成為他創作最厚重、最真摯的背景。曹宇翔說：“我寫詩，詩也在寫我，詩讓我像孩子般單純，對世界永遠有一顆好奇的童心。”在他看來，寫詩增加了生命的厚度和寬度，“寫詩就是反復地活”。

　　曹宇翔：“遼闊的、渾厚的、堅強的，甚至帶著軍號的聲音，軍人的鐵血就是我創作的一種背景。這些觀念在背后一直支撐著我。生年不滿百，人要好好地珍惜地活著，飽滿地、載歌載舞地讀書、寫作，把自己內心的能量、力量發揮出來，把自己的生命變寬、變厚。”

（來源：央廣網。記者聶宏杰）