莫言 | 我的美國導師，福克納

“我承認他是我的導師，但我也曾經大言不慚地對他說：嗨，老頭子，我也有超過你的地方！”——莫言

01

我曾經說過，一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛。如果談得成功，很可能成為終身伴侶；如果話不投機，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對話，也可以說是戀愛的過程。

在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。在今天這種紙醉金迷的社會里，說這樣的話顯然是不合時宜的——因為比讀書有趣的事情實在是太多了；但為了安慰自己，鼓勵自己繼續創作，我還是要這樣說。

幾十年前，當我還是一個在故鄉的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。那時候在我們那個偏僻落后的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。

在我們高密東北鄉那十幾個村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權利，我經常去給有書的人家干活。

我們鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長出了兩只手，手里又長出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，使他的腦袋反著安裝在他的脖子上了，結果這個人往前跑時實際上是在后退，而他往后跑時實際上是在前進。這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。

為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道里讀。

我讀書時，石匠的女兒就站在我的背后監督著我，時間一到，馬上收走。如果我想繼續閱讀，那就要繼續拉磨。那時在我們家里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時時間就走得緩慢，她情緒不好時時間就走得飛快。為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。

▲ 福克納在家鄉的山楸橡樹別業

像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將得來不易的杏子送給那個女孩，當然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子里的書都讀完了。

那時候，我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且幾乎是過目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當時是談不上的，當時純粹是為了看故事，而且非常的投入，經常因為書中的人物而痛哭流涕，也經常愛上書中那些可愛的女性。

02

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里幾乎再沒讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完就等于把天下的書讀完了。

這一段時間我在農村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學校里學會的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。

我十五歲時，石匠的女兒已經長成了一個很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對她十分著迷，經常用自己艱苦勞動換來的小錢買來糖果送給她吃。

她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時候，我們都到河里擔水澆菜。當我看到她擔著水桶讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時，我的心里就會百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。

我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。

她說：“你簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個大嫂去她家提親。

她讓大嫂帶話給我，說我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。我到她家去找她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來。

▲ 福克納的葬禮

我曾經說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發憤寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個孩子的母親。

03

我大量地閱讀是我在大學的文學系讀書的時候，那時我已經寫了不少很壞的小說。我第一次進了學校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經有這么多人寫了這么多書。

但這時我已經過了讀書的年齡，我發現我已經不能耐心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想象力，我把一本書翻過十幾頁就把作家看穿了。我承認許多作家都很優秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就像我跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。

我清楚地記得那是1984年的12月里一個大雪紛飛的下午，我從同學那里借到了一本福克納的《喧嘩與騷動》，我端詳著印在扉頁上穿著西服、扎著領帶、叼著煙斗的那個老頭，心中不以為然。

然后，我就開始閱讀由一個著名翻譯家寫的那篇漫長的序文，我一邊讀一邊歡喜，對這個美國老頭許多不合時宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。

譬如他從小不認真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰場都沒上過，卻大言不慚地對人說自己駕駛著飛機與敵人在天上大戰，他還說他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因為腦子里有彈片，才導致了他的煩瑣而晦澀的語言風格。

他去領諾貝爾獎，竟然醉得連金質獎章都扔到垃圾桶里，肯尼迪總統請他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來不以作家自居，而是以農民自居，尤其是他創造的那個“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。

我感到福克納像我的故鄉那些老農一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來我就開始讀他的書，許多人都認為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。

▲ 豐產時期的福克納

我覺得他的書就像我的故鄉那些脾氣古怪的老農絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什么故事，因為我編造故事的才能絕不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當年我在故鄉的草地上放牛時，一個人對著牛和天上的鳥自言自語一樣。

在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到沒有東西可寫時，就應該下去深入生活。

讀到福克納之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農村里發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。

他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。

受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉”寫到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全的虛構，我的高密東北鄉則是實有其地。我也下決心要寫我的故鄉那塊像郵票那樣大的地方。

這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。我想起了當年躺在草地上對著牛、對著云、對著樹、對著鳥兒說過的話，然后我就把它們原封不動地寫到我的小說里。

從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發愁，而是要為寫不過來而發愁了。經常出現這樣的情況，當我在寫一篇小說的時候，許多新的構思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。

04

后來，在北京大學舉行的福克納國際研討會上，我認識了一個美國大學的教授，他就在離福克納的家鄉不遠的一所大學教書，他和他們的校長邀請我到他們學校去訪問，我沒有去成，他就寄給我一本有關福克納的相冊，那里邊有很多珍貴的相片。

其中有一幅福克納穿著破衣服、破靴子站在一個馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的父老鄉親。

這時，福克納作為一個偉大作家的形象在我的心中已經徹底地瓦解了，我感到我跟他之間已經沒有了任何距離，我感到我們是一對心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談論天氣、莊稼、牲畜，我們在一起抽煙喝酒，我還聽到他對著我罵美國的評論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個疤其實是讓一匹花斑馬咬的，但對那些傻瓜必須說是讓德國的飛機炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。

他告訴我一個作家應該大膽地毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。他還教導我，一個作家應該避開繁華的城市，到自己的家鄉定居，就像一棵樹必須把根扎在土地上一樣。

我很想按照他的教導去做，但我的家鄉經常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。

我必須坦率地承認，至今我也沒把福克納那本《喧嘩與騷動》讀完，但我把那本美國教授送我的福克納相冊放在我的案頭上，每當我對自己失去了信心時，就與他交談一次。

我承認他是我的導師，但我也曾經大言不慚地對他說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方!”我看到他的臉上浮現出譏諷的笑容，然后他就對我說：“說說看，你在哪些地方超過了我。”我說：

“你的那個約克納帕塔法縣始終是一個縣，而我在不到十年的時間內，就把我的高密東北鄉變成了一個非常現代的城市。

在我的新作《豐乳肥臀》里，我讓高密東北鄉蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現代化的娛樂設施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發生在世界各地的事情改頭換面拿到我的高密東北鄉，好像那些事情真的在那里發生過。我的真實的高密東北鄉根本就沒有山，但我硬給它挪來了一座山；那里也沒有沙漠，我硬給它創造了一片沙漠;那里也沒有沼澤，我給它弄來了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來的。

近年來不斷地有一些外國學生和翻譯家到高密東北鄉去看我的小說中描寫過的那些東西，他們到了那里一看，全都大失所望，那里什么也沒有，只有一片荒涼的平原和平原上的一些毫無特色的村子。”

福克納打斷我的話，冷冷地對我說：“后起的強盜總是比前輩的強盜更大膽!”

我的高密東北鄉是我開創的一個文學共和國，我就是這個王國的國王。每當我拿起筆，寫我的高密東北鄉的故事時，就飽嘗到了大權在握的幸福。在這片國土上，我可以移山填海，呼風喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活，當然，有一些大膽的強盜也造我的反，而我也必須向他們投降。

我的高密東北鄉系列小說出籠后，也有一些當地人對我提出抗議，他們罵我是一個背叛家鄉的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對他們說：高密東北鄉是一個文學的概念而不是一個地理的概念，高密東北鄉是一個開放的概念而不是一個封閉的概念，高密東北鄉是在我童年經驗的基礎上想象出來的一個文學的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉的故事能夠打動各個國家的讀者，這將是我終生的奮斗目標。

我認為這個獎項不是授給我個人而是授給我的工作——一項艱苦而痛苦的畢生投入的人類精神的工作，既不為名也不圖利，而是要從人類的精神原材料中創造出一些前所未有的東西。因此這個獎項我只是代為保管。要該獎項的款項按照其最初目的和意義專用并不難。但我更歡迎這樣做，利用這一時機，把這作為一個頂點，向聽我講話的有志于此的年輕人發出號召，他們中必定有人站在我今天的位置上。

我們如今的悲劇在于長期以來我們一直承受著肉體上的恐懼，不再有任何精神方面的問題。有的只是一個問題：我什么時候會被炸得粉身碎骨？因此，如今年輕人的作品已經忘記了處于矛盾沖突中的人類心靈問題，而這本身就能創造出好作品，因為這值得去寫，值得為此辛苦。

人們一定要了解這些，一定要叫自己認識到最可鄙莫過于害怕，一定告誡自己永遠不要忘記，工作中除了心靈的正直誠實不要給任何東西留有空間，過去的那些正直誠實的普遍品質包括愛情、榮譽、憐憫、尊嚴、同情和犧牲，缺乏了它們任何作品都是短暫的和注定要失敗的。把情欲而不是把愛情當作寫作題材，把失敗當作寫作題材，描寫的是沒有任何人損失任何有價值東西的微不足道的失敗，把勝利當作題材時，描寫的是沒有任何希望的勝利，而最糟糕的是沒有憐憫和同情。悲傷不是刻骨銘心，而是輕描淡寫。寫的不是心靈而是分泌腺體的器官。

在人們重新了解這些之前，他們的寫作態度就像無可奈何看著世界的末日到來。我拒絕接受世界末日的觀點。不是簡單地說人類能夠持續就說人類是永恒的；當命運的最后鐘聲敲響，當傍晚的最后一抹紅色從平靜無浪的礁石退卻，甚至不再有其他聲音，人類的無盡的不倦聲音還在爭鳴，我不認輸。我認為人類不僅會延續，還會勝利。他是永生的，不是因為只有他在萬物生靈中擁有不倦的聲音，而在于他有靈魂，能夠同情、犧牲和忍受的靈魂。

詩人和作家的職責就是歌頌這些。通過提升人類的心靈，提醒他們牢記勇敢、榮譽、希望、尊嚴和同情這些昔日的光榮，來幫助人類生存下去，這是作家的榮幸。詩人的聲音不僅是人類的簡單記錄，而且還是能夠幫助人類持續和獲勝的支柱之一。