曹宇翔：生命與詩歌融為一體

曹宇翔為《中國青年作家報》題詞。

曹宇翔，曾軍旅生涯多年，1991年畢業于解放軍藝術學院文學系，大校軍銜，國務院特殊津貼專家。四次立二等功和三等功。著有詩文集多部。獲中國人民解放軍新聞獎、第二屆和第三屆青年文學獎、星星詩刊獎、第二屆（1997—2000）魯迅文學獎、長征文藝獎、十佳當代詩人、中國長詩獎等。中國詩歌學會副會長。
《向著太陽笑微微》——1978年10月，《中國青年報》復刊，還是一名新兵戰士的曹宇翔，以一首小詩開啟了與《中國青年報》的不解之緣。在幾十年的文學創作之路上，著名詩人曹宇翔以獨特的視角和深沉的家國情懷，給人留下了深刻的印象。他的《祖國之秋》《我愛你，遠方》《寄給世界的一封情書》等詩，洋溢著明亮的生活之美、大地之美、人性之美，給人以溫暖向上的力量。
“這原野、河流，這落葉、果實/每天，廣場升起一面旗幟/每天，土地長出一輪光芒……/‘祖國’，當你輕輕說出這個詞/等于說出你的命運，親人，家鄉/而當你用目光說到‘秋天’/那就是歲月，人生啊，遠方”——這是曹宇翔筆下的“祖國之秋”，“四季分明的大自然，養育了我的想象力?！?br/>“寒冬的夜晚/病中的母親燈下編草帽/你在一旁念書/母親讓念出聲來/你就念出聲來/一字不識的母親/常常停下手中的活兒/聽兒子念書的聲音”——母親和故鄉是詩人勇于擔當、奮力前行的人生動力……
他的詩不是從紙上到紙上的詩，而是來自百感交集的生活和一言難盡的命運，讓人感覺，即便人生旅途要走過一片爛泥，那泥淖邊上也有風中搖曳的鮮花，天空也有清脆鳥鳴。
近日，記者來到曹宇翔家中。他早早準備了水果、茶水已在等候，一進門就有一種“回家”的感覺。他的家寬敞簡樸，敞亮的客廳只掛了一幅鄉土剪紙和一幅楊柳青年畫。這位有著42年軍齡的詩人，平易近人，謙遜有趣，笑語朗朗，笑稱自己的書房“像個手工作坊，又像個施工的工地。”見我們錄音，他又笑了：“我在北京已生活45年，不會說普通話，全家京腔，我這一家之主卻像個山東鄉下進京務工人員……”
“母親用手向天邊一指，像摁開了我腦子里的某個開關”
母親，故鄉，童年，利人精神，飲水思源，熱愛大自然……古今中外，人類情感有許多相通之處，而且具有千年不變的永恒屬性。這些情感在曹宇翔的生命和詩中有著時空的多重折光：“這原野、河流，這落葉、果實/每天，廣場升起一面旗幟/每天，土地長出一輪光芒……/‘祖國’，當你輕輕說出這個詞/等于說出你的命運，親人，家鄉/而當你用目光說到‘秋天’/那就是歲月，人生啊，遠方”（《祖國之秋》）。
曹宇翔20世紀80年代末和90年代初，以在《詩刊》《星星》《青年文學》發表的系列組詩《家園》名世，這些詩大都是記憶之詩。他說：“我在故鄉度過童年和少年時代，鄉村童謠、民間的歌唱，四季分明的大自然，養育了我的想象力?！?br/>他寫大地與勞動：“風中摻進多少顏料/靜闊豐盈平原，一夜金黃/貼著密密麥芒滑行，靈氣吹拂/快快，勞動變成大地美景……/讓我好好看看你/不折斷一縷麥香/前勝村，我把你挪到大地中央”（《一夜好風》）。他多首詩中出現的“前勝村”，是他村莊的名字，也是他童年和少年的歲月，詩的深遠背景。
曹宇翔1957年深秋出生于山東兗州前勝村。如《宇翔的歌唱》所寫：“一個背著草筐的鄉村少年，久久站在泗河岸邊的空曠原野上，怔怔地望著遠方……”（《人民日報》1996年8月21日）。他9歲時，曾參加過解放戰爭從部隊轉業的父親病故，童年與重病的母親和年邁的祖母相依為命。前幾年他在接受家鄉電視臺專訪時多次說：“是故鄉和母親養育了我。”他的詩不是從紙上到紙上的詩，而是來自百感交集的生活和一言難盡的命運。“寒冬的夜晚/病中的母親燈下編草帽/你在一旁念書/母親讓念出聲來/你就念出聲來/一字不識的母親/常常停下手中的活兒/聽兒子念書的聲音”（《為小油燈寫一首詩吧》）。母親和故鄉是詩人勇于擔當、奮力前行的人生動力。母親隨軍來京生活了5年就去世了，他在《火車向故鄉奔馳》中哀傷自語：“我再也沒有母親了。”
前勝村位于魯西南平原兗州、曲阜、寧陽交界處。村前是京滬鐵路和孔子當年發出“逝者如斯夫”浩嘆的古老泗河。“人生天地間，各自有稟賦?！辈苡钕璩錾谛∴l村，父母都沒文化，到底是怎樣一種無以名之的神秘力量，當初引領他走上熱愛文學之途？
說起對詩歌藝術幾十年的癡迷，說起文學創作離不開的想象力，他說這種稟賦遺傳自母親：“記得我七八歲時，跟著母親在田地里刨紅薯掙工分，那是生產隊的紅薯，刨出來的紅薯一壟壟晾在那里像一片片通紅的火苗。母親突然直起腰指著天邊變幻的云彩說，‘兒啊你看，天上有一群羊，村子上面有小牛犢呢?！晡也呕腥淮笪?，母親雖不識字，但她有豐沛的想象力。母親用手往天邊一指，像摁開了我腦子里的某個開關。從此以后我看見什么都上天入地胡思亂想?！?br/>曹宇翔端起書桌上茶杯，“這杯水也許來自太平洋某個波濤或千年前的一場大雨?！彼种噶酥笁ι系貓D：“有時感到這地圖上人聲喧嘩，江河卻不會從上面嘩啦流下來。一次去新疆出差，見曠野有許多隕石，說不定是宇宙深處有人投石問路呢，哈哈……”
“那是艱辛的青春時光，生活給了我萬般磨礪”
少年曹宇翔愛好詩歌，高中時他的老師吳海洲騎自行車把他的習作送到縣文化館，后來登在了《兗州文藝》上。吳海洲老師送他一本《李杜詩選》，至今還在他書架上。高中畢業后，17歲的曹宇翔當了一年鄉村教師，之后被北京衛戍區警衛師的張班長引上了軍旅之路。新兵集訓結束后曹宇翔再沒見過張班長，第二年聽說退伍回了家鄉江蘇南通。幾十年來曹宇翔或出差江蘇或托戰友打聽，張班長音訊皆無。他一直覺著，張班長是他的恩人，改變了他的命運。
曹宇翔回憶說，當兵走的那天很冷，天還沒亮，本家一位堂哥用自行車馱著他去公社集合。第一次離開家鄉和母親，在村頭剛坐上自行車后座，回頭一看村莊就哭了，堂哥訓斥：“熊孩子，哭什么哭！”那時很懵懂，不知前面是什么樣的命運在等待他。
1976年2月，曹宇翔18歲，42年的軍旅生涯自此開啟。多年以后，他寫過刻記老連隊生活的歡快的《我們唱著青春的歌》，也寫了《妙峰山東望》：“踮起腳尖，你就清晰看到/1976年初春深夜的豐臺火車站/一群剛下車的新兵東張西望/認出月臺上十八歲的你/一身新軍衣還沒綴帽徽領章……”
曹宇翔說，那是受邀去采風，站在妙峰山上往東一望，一下子百感交集，像看見自己的青春和人生，看見命運：“沒有誰能躲得過生活的重負/你看到你中校兒子那時是/白石橋咿呀孩童，你病中的老母親/在馬連道街邊買菜……多少惦念/揪心的記憶，已被塵土掩埋/夾進命運之書的一枚枚書簽/是你心靈的長喊，疲憊的身影/把一座陌生的城市住成了家鄉/北京，一切你都不曾遺忘/胸中突然熱浪滾滾，隱隱/淚光，是酸楚還是歡欣/一道溫暖曙光撫摸著你的臉/像母親安慰自己的孩子/啊，群山之巔，晨曦浮動”。
當新兵時，曹宇翔受過嚴酷的軍事訓練。擒拿格斗，扛著幾十斤的重機槍奔跑5公里，肩上滲出鮮血不覺其疼。練投彈，一開始胳膊都練腫了，后來成了投彈標兵，一甩臂就是60米。幾十年過去了，至今仍臂力奇大。最初連隊想培養他當文書，誰想到他悄悄投稿，中國青年報、北京日報等報刊登了他的小詩歌，不久被調到上級機關。后來他被借調到中國農民報（現農民日報）、中國鄉鎮企業報、解放軍報幫助工作。想起自己年輕時不可思議的奇特經歷，他哈哈笑著說：“像做夢一樣。誰也不會想到。我21歲時還列席全國文代會，至今還保存著那個列席證呢?！?5歲時，他調入剛組建的人民武警報，直到退休。
1989年曹宇翔考入解放軍藝術學院文學系。那時候，他和同學們都有著隱而不言的抱負，雄心勃勃，豪情萬丈。這些來自祖國各地軍營的兄弟，才華橫溢，性格飽滿，深一腳淺一腳奔走在文學的羊腸小道，星夜兼程。
校刊曾約他寫過一篇文章，回憶當年情景：宿舍床與床之間都掛著布簾，不知道的以為一腳踏進醫院產房。床與桌子之間的狹小空地，像掩體又像戰壕。一星期能打掃出幾麻袋揉成一團的稿紙，酒瓶和煙蒂。輾轉反側，翻身而起，冬夜赤膊披著棉被奮筆疾書。寫小說、寫報告文學、寫詩，奮不顧身地戰斗。那些優秀同學木訥，謙卑，甚至有點羞澀。遠看不像個作家，近看也不像個作家。水落石出，終成大器，胸中自有萬里江山?！饷⑷f丈的天才早已名揚天下，而我在此之前竟一無所知。
曹宇翔在北京魏公村一座破樓的陋室里，曾住了14年。那是他最艱辛的青春歲月。對門咫尺是廁所，門前時有污水橫流，樓道常有饑鼠亂竄。來玩的文朋詩友開玩笑說有探監之感。就是在這里，他寫出了后來獲第二屆（1997—2000）魯迅文學獎詩集《純粹陽光》的全部作品，完成長詩《珠穆朗瑪高峰》。餓了吃方便面，孤燈長夜，心醉神迷，不覺其苦。
曹宇翔的詩漸漸跳出“一己悲歡”語境，變得廣闊、明亮。元氣浩蕩，音韻鏗鏘，沒有什么能扼住生命深處的樂觀天性，而這樂觀天性滋養了他詩中自由與豪邁的樂生精神?！拔覑圻@盛大富麗的秋天/這山河，這曠野，這葵花微風/波浪滾滾的旗幟迎向紅日/鴿哨迤邐，童聲的花束姹紫嫣紅/天邊禾浪，秋光灶臺，一顆孩子的/心奔走相告，誰是衣袂飄飄/白發少年，清晨登上夢中山頂”（《賜我值得一過的人生》）。他的朋友開玩笑說：建議那些有抑郁癥的人，讀讀曹宇翔的詩，可以療愈。詩人童年孤苦，年輕坎坷，飽受命運折磨，不失赤子之心，對生活充滿煥然一新的熱情：“誰在遠方歌唱，我面前的/地圖鮮花繽紛，那是目迎/目送的聲音，所有刀劍都銹蝕了/牽?；ㄅ莱鲇纳畹呐谔?一個孩子喊媽媽好多聲音答應/那些紫豆花也應聲開放……”（《我愛你，遠方》）
“接到總部退休命令那天，我像一年級孩童聽到放學鈴聲”
曹宇翔在北京衛戍區7年，在武警總部35年，與部隊有著深厚感情，“是部隊培養了我，是生活磨礪了我，許多領導和戰友曾給予我無私的關心和幫助?！彼f，接到總部退休命令那天，我像一年級孩童聽到放學鈴聲。
如今曹宇翔比上班時還忙，退休三年多應邀跑了幾十個地方采風寫作，開始了他的另一個嶄新人生。去年魯迅文學院建院70周年，約他寫一篇文章《你微笑著看著我們》，登在11月20日《文藝報》：“我正跟隨‘走向小康詩歌輕騎兵’小分隊，奔走在湖南花垣縣雙龍鎮十八洞村的山路上。這里是‘精準扶貧’首倡地。可是很急的約稿信息來了。我這人有個毛病，只有坐在家中書桌前才能寫稿。于是給領隊請了假，提前兩天返京……我2019年4月接到魯院參加新時代詩歌高研班學習的通知，給家人一說，都樂得夠嗆。家里幾個孩子半信半疑，又看我在家懶散慣了，常熬夜寫稿，再一覺睡到中午，如何能受得了學校規矩？大兒是個中校，竟然像教育新兵一樣叮囑我：過去的一切歸零，別把自己正師大校當干部，聽老師話，認真聽課。我嘴上答應，心里略為不快：這孩子?！?br/>曹宇翔夢想著寫出和自己過去不一樣的煥然一新的詩歌。在今年春天一個座談會上，他說：受到人們喜愛的文學作品，或喚起人們的美好情感，或讓人會心一笑，或對大自然的熱愛，甚至一個嬰兒沒有來由的格格笑聲，都應算主旋律。一首好詩，是安慰、鼓舞、溫暖、力量和信心，是指給我們看塵世的萬般之美，用詩句闡明的愛，一顆心告訴另一顆心。好詩給人暖意，給人光明，讓人熱愛生活，而不是更痛苦，更絕望，世界一片黑暗，生活了無生趣……寫作和閱讀就是反復地活，人間美好，來到世上多么不易，活一次怎么能行。我們現在也許不缺世俗意義上的成功，也不缺所謂的幸福，可是生命里若沒有或喜悅或悵惘的深情歌聲，這人生該是多么寂寞。這就像——在此刻，又一個季節鋪天蓋地滾滾而來，泛綠枝頭的鳥鳴，冰河開裂的聲音，我們迎向陽光的好心情，都可以統一稱作春天。
前不久，曹宇翔領受任務寫作長詩《黃河詩篇》。那些天，他一下子喚醒關于黃河的記憶，仿佛幾十年來一直在為寫這首長詩做準備。1986年他在鄭州黃河岸邊見過黃河兒女、黃河母親雕像，心靈受到極大震撼，“黃河發源了中華文明，被稱作中華民族的母親河，我們誰又不曾是母親懷中的那個嬰兒，是岸邊的那群孩子呢？”他曾兩次游歷青藏高原，目睹大河之源，見過青海貴德的黃河、流入內蒙古大漠的黃河，見過黃河岸邊磧口等古鎮、黃河壺口瀑布，兩次見過黃河小浪底工程，兩次到黃河入?？冢€見過許多黃河故道。曹宇翔說：“黃河簡直就是中華民族水寫的傳記。”從青海的星宿海，到山東東營的入?？?，他18天“泡”在黃河里。那天凌晨此詩脫稿，感覺爬上了岸，其實還在更大波濤中：風俗信仰、語言文字、人民美德……而黃河入海并沒有消失，黃河文明與藍色海洋文明相融，那是黃河更壯闊的奔流。

（來源：中國青年作家報。記者 周圍圍 趙小萱 《中國青年作家報》（ 2021年06月29日 01 版））