河南
“梁志輝回家（唯一賬號）”閃了一下就縮回去，像誰家的貓探頭，被閃光燈嚇回門縫。三十四年沒見，親爹媽把兒子的臉第一次公開放進互聯網，又秒速撤回，頭像換成自己的老照片——這操作，比年輕人談戀愛刪朋友圈還快。有人猜是保留驚喜，也有人覺得像把剛揭開的鍋蓋又扣上，熱氣全悶在自家廚房。
視頻里那幀合影其實足夠交代：梁志輝比父親高半個頭，肩膀把弟弟整個罩住，眼鏡片反光，把“理工臉”寫滿。母子眉眼像同模倒出來，只是母親眼角多了歲月折痕。鮮花擋住他半邊胸口，像故意留白，讓人自動把三十四年的缺席補進去。
媳婦和孫子沒跟來，梁爸給的官方理由是“上學”。網友掰著指頭算：周六上什么學？陰謀論立刻排隊——“媳婦不想出鏡”“怕養父母那邊尷尬”“萬一是離婚不好提”。可現實版家庭劇往往沒那么跌宕，小地方學校調休是常事，孩子咳嗽兩天，大人就嚇得不敢跑遠。把平凡日子腦補成宮斗，是屏幕外的人餓，不是當事人碗里少料。
之前傳得最熱的是“汽修工”“家徒四壁”劇本，姐姐一句“都不是”就掐斷流量。職業成謎，反倒讓看客更上癮——有人押白領，有人賭老板，仿佛答對就能分獎。可梁志輝過去三十多年靠什么吃飯，對梁家父母來說，遠不如今晚的餃子餡要緊。父親凌晨五點去市場挑排骨，回來用溫水焯三遍，去腥，再燉到筷子一夾就碎——這是他對“兒子愛吃肉”的全部情報，也是三十四年攢下的補償清單。
三十四桌酒席，喜字貼滿樓道，鄰居打趣：“老梁家嫁閨女都沒這么鋪張。”梁爸咧嘴笑成風干桔子皮，六十歲、小兒子生日、長子回家，三掛鞭炮綁一起點，轟隆一聲，把“花甲”炸成“花又開了”。他給梁志輝留的房間，被子是全新的牡丹圖案，俗得熱烈，床頭擺著當年失蹤時的小毛衣，洗得發白，像把時光硬塞進現在。
明早八點，司儀喊“認親”那一刻，估計沒人會記得抖音那條被藏的視頻。鏡頭再高清，也拍不到父母半夜驚醒去摸兒子房門確認他在的那種踏實。 reunion 這個詞，翻成中文就是“吃頓便飯”，然后一家人把三十四年的空位，慢慢坐滿。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
