1959年，毛澤東帶人上廬山，到山頂水庫游泳，教警衛(wèi)員在水上睡覺

1959年6月22日清晨，京漢鐵路線上還裹著薄霧，專列卻已悄悄離開豐臺站。車廂里沒有肅殺的軍號，也沒有隆重的送行儀式，簡單得像一趟普通出差。同行的人后來才回味——那趟車的終點，是廬山。

同年夏季北方干熱，北京悶得讓人喘不過氣。毛澤東決定把原定在京舉行的擴大會議改到山里，理由很直接：廬山?jīng)隹臁３霭l(fā)前一個晚上，他對衛(wèi)士們說了句半玩笑：“山頂有水庫，能不能痛快游一回，就看你們準備得怎樣。”一句話，立刻點燃了隨行人員的緊張感。

列車一路南下，會議文件、收音機、藥品、茶葉，連同一批并不起眼的救生圈被塞進行李車廂。負責警衛(wèi)的陳長江心里盤算的卻是另一件事——山頂水庫水溫到底幾度？

廬山公路像長蛇似的纏上山體。汽車沿著發(fā)卡彎盤旋而上，每升高一百米，溫度就往下跳一格。等車隊抵達管理所，車下的空氣只剩微涼。陳長江跳下車的瞬間就判斷：水庫溫度絕不超過二十度。年輕人尚且打冷顫，何況那年毛澤東已六十六歲。

水庫建在五老峰北麓，水面被青山包圍，像一塊遺落的寶石。庫邊沒有正規(guī)的跳臺，只有一塊被踩平的花崗石。陳長江和幾名警衛(wèi)員換上泳褲下水探溫。冷刺激猛地包裹全身，他們不約而同倒吸一口氣。幾個人疾游兩圈后爬上岸，肩膀上全是雞皮疙瘩。陳長江心里犯嘀咕：主席真要下水，能行嗎？

翌日傍晚，毛澤東抵達廬山，他拒絕先去住所，用一句“路上悶得慌”示意直接去水庫。車門一開，他已穿著深藍游泳褲，雙臂掄動幾下當作熱身。陳長江湊前低聲匯報：“水涼，您得控制時間。”毛澤東沒抬頭，只說了三個字：“跟著來。”

撲通一聲，他第一個滑入水中，激起的浪花拍在岸石。警衛(wèi)員們緊隨其后。三十秒后，人們發(fā)現(xiàn)他并未大力劃水，而是半仰在水面，讓身體自然漂浮，呼吸沉穩(wěn)。陳長江游到近旁，小聲提醒：“主席，小心著涼。”毛澤東笑了笑，聲音聽上去像在岸上：“別把水想得那么兇，放松就浮得起來。”

說完，他讓兩名衛(wèi)士并肩躺下，手托著他們的后頸，示范如何分散身體重量。陳長江試了三遍，先是腿部下沉，接著整個人栽進水里。毛澤東單手扶住他肩胛，另一只手輕輕拍水面：“氣沉丹田，別憋，慢呼吸，心一急就沉。”語氣并不像在訓話，更像老朋友閑聊。第四遍，陳長江的背脊終于平平貼在水面，他驚喜地喊：“真浮住了！”

水面漸暗，山影投下長長剪影。毛澤東在水里緩緩移動，像一葉不急不躁的小舟。身邊的警衛(wèi)員氣喘吁吁，他卻連汗都沒有。有人問他累不累，他抬手拍了拍心口：“水是軟的，心也得軟，心軟了，耐力就有了。”

四十分鐘過去，山頂?shù)耐盹L變得刺骨，醫(yī)護人員在岸上舉著浴巾示意上岸。毛澤東這才直起身體，小步踩水，到淺水區(qū)站穩(wěn)。陳長江遞過毛巾，又忍不住追問一句：“主席，真能在水上睡著嗎？”毛澤東哈哈大笑：“水面其實是最好的床，只要不緊張，閉眼就行。”

當晚會議組正忙著最后布置，毛澤東卻只是披件長衫坐在窗邊。風從山谷穿過，帶著涼意，他不時抬手摸摸額頭，顯得極為放松。秘書提醒次日議程緊湊，他點頭應了，卻不忘補一句：“明早再游一回，抓緊時間。”

第二天清晨六點，天剛蒙蒙亮，水庫邊已站滿護衛(wèi)。毛澤東照舊第一個下水。這一次，他刻意只游二十分鐘，隨后對陳長江說：“水溫下降得快，以后要在陽光出來后再游。”陳長江連連稱是。

九天會議期間，議題尖銳，氣氛壓抑。毛澤東卻保持著隔日晨泳的節(jié)奏。每次開會前，他都先到水里漂上十幾分鐘。警衛(wèi)們說，這是他自我調整的方式——讓涼水把情緒降溫。

值得一提的是，山頂水庫原是30年代為蒸汽機車供水而挖，容量不大，卻因為海拔高，水質極清。毛澤東看中它的幽靜多年未改選址，甚至提出過“要善待這口天然大水缸”。管理所后來以此為依據(jù)，嚴禁在庫區(qū)修建餐飲設施。

會期結束后，中央工作人員整理文件時發(fā)現(xiàn)一件趣事：警衛(wèi)隊的幾名年輕人陸續(xù)學會了“水上睡覺”。有人得意地寫在日記里——“主席教的，不沉。”可惜會議記錄里沒有任何文字提到這段插曲，它只是參與者心里的獨家記憶。

臨別那日，毛澤東繞著水庫步行一圈，最后在北岸停住腳步。他回頭看了看跟隨的衛(wèi)士們：“別的本事一時學不會，起碼記住游泳要放松。”說完揮手示意，眾人收隊下山。

山下驕陽似火，汽車輪胎與滾燙的柏油摩擦，發(fā)出略帶焦味的“嗞嗞”聲。車里有人悄聲感嘆：“山上山下，像換了兩個季節(jié)。”陳長江沒接話，他正把剛學會的水面漂浮要領默默在腦子里過了一遍。

廬山之外，風云正緊。可那年夏天的山頂水庫，依舊澄澈無聲。毛澤東在水面上教警衛(wèi)員“睡覺”的情景，也就定格在那片清涼里。

2