什么都沒變——讀《變形記》有感

文丨李嘉怡

一個活生生的人變成了一只甲蟲，格里高爾生命中的一切似乎在一夜之間天翻地覆。從生活方式到家庭關系，看似什么都變了，實則什么都沒變。變成蟲子只是一個契機，一個讓他看清自己和身邊人的關鍵性事件，而非促成悲劇的根本原因。卡夫卡的本意也并非強調“變化”，而是去揭露“本質”。他把所有復雜的外部條件都剝落了，而將“人性”二字赤裸裸的呈現在讀者眼前。

從人變成蟲，轉換的只是格里高爾看世界的視角，而非他的思想和境遇。他是家庭的頂梁柱，同時又是個被邊緣化的人，文中諸多細節都反映了這一矛盾點。比如當格里高爾驚慌失措地不知該怎樣向家人解釋自己發生的變化時，聽見父母和妹妹在門外叫他起床，此時他無比慶幸“自己由于經常旅行養成小心的習慣，晚上在家也鎖上所有通向他房間的門”。這表明他內心深處其實早就與這個家存在隔閡，他對家庭的疏離和畏懼不是一朝一夕之間形成的。也就是說，格里高爾本就是不幸的，他不是從幸運中墜入不幸的人，而是從不幸墜入大不幸的人。

我們不禁要問，格里高爾真的“愛”這個家嗎？為什么他直到生命最后一刻還在為家里人考慮？為什么不僅毫無怨恨，還表現得萬分理解，他難道感受不到那些惡意嗎？唯一的解釋就是：他做這一切的出發點不是因為愛，而是他以為自己很愛，并且不能接受不愛，否則他大半輩子的付出都會變成一個笑話。他把能負擔得起家庭開銷和送妹妹去讀音樂學院，當成唯一可以通過努力獲得的成就。作者運用了大量筆墨來描寫格里高爾的心理活動，通過細膩的筆觸將他性格中的全部弱點暴露無遺。他功利、怯懦、矛盾，甚至有些矯情，這一切的根源都在于他太想融入這個家、太渴望家人的關心了，但他笨拙地不知該如何融入，只好拼命地付出，不能付出了就拼命地操心。變成蟲子似乎短暫地解放了他的“自由”意志，行動上的無能為力讓他看上去好像更愛這個家了，但他其實不懂什么是愛，也絕非變成甲蟲的意外讓他覺察了這種“愛”。他是家族謀生的工具，他的心本就依附于家庭而生長，永遠無法真正獨立，所以他才顯得過度善良。實際上，他的感官早已被麻痹，他在用自己僅剩的道德和良知去“要求”自己的感情。

最諷刺的就要數格里高爾的家了。有觀點認為，格里高爾變形前后家人們對待他的態度是截然不同的。其實不然，家人的冷漠早在他們尚未得知格里高爾變成蟲子時就可見一斑。換句話說，人不是一夜之間變壞的，除非他原本就是壞的。芒克曾寫過一句詩：愛你的人對你一定有所要求。有人說，這世上沒有單純的愛，因為它無所凝聚，沒有收攝。這聽上去有些殘酷，但任何一種感情都不可能絕對純粹，沒有人能完全基于一個人本身而愛一個人。雖然我們總是愿相信“純愛”，可不得不說，那只是一種藝術化的浪漫構想，現實中的“愛”復雜、不美、鮮血淋漓，卡夫卡通過看似荒謬的變形將這種“愛”放大了，放大到了一種近乎畸形的程度。

被母親嫌棄，被妹妹厭惡，被親生父親打得半死。格里高爾變成甲蟲后的命運并沒有讓我感覺到多么意外，因為文中到處都是鋪墊。他的母親是個典型的“勢利眼”，習慣性擺出一副“弱者”的姿態去踐行最殘忍的勾當。面對全權代理的突然造訪，格里高爾聽到母親在門外高喊：你就把門打開吧，他會寬宏大量原諒你房間的凌亂。“寬宏大量”一詞實在諷刺至極，看似是替兒子開脫，實際不過是在巴結討好自己的上位者。格里高爾的父親更是個兇狠暴戾的“獨裁者”，即使格里高爾一力負擔著整個家庭，在面對父親的權威時也只有低頭。那天早晨，他敲格里高爾的門時用的是“拳頭”，這其實是一個暗示，與之后他在看到變成甲蟲的格里高爾時“充滿敵意地握緊了拳頭”形成了照應。至于妹妹，看似人畜無害，卻是第一個提出讓格里高爾離開的人。他們如此無恥，可我們又不能說他們毫無人性。卡夫卡告訴我們，“人性”這個詞是中立的，而非正人君子的專利。故事的最后呈現出一種詭異的圓滿，格里高爾終于死了，妹妹找到了工作，一家人滿懷希望地憧憬著新的生活，仿佛他是一個不曾存在過的人。格里高爾的妹妹會不會成為下一個格里高爾呢？思及此處，令人不寒而栗。

所以格里高爾的故事是一個徹頭徹尾的悲劇，造成悲劇的原因不是“改變”，而恰恰是“不變”，是那些一直被掩藏的很好，一旦遭遇變故就暴露無遺的人性陰暗面，它存在于每個人身上，幾乎不可撼動。卡夫卡看到了這一切，也親身經歷著這一切，在一個與格里高爾高度相似的家庭里悲嘆著：“我是個沒有未來的人。”可換個角度想，人性的惡意或許永在，不過既然有人能夠去揭露和反思，至少說明他在做這一切的時候，依舊是善良的本能占據了上風。至于那些矛盾和缺陷，我想，也正是由于它們的存在，讓我們得以成為一個更豐滿的“人”。

☆ 本文作者簡介：李嘉怡，就讀于北京語言大學漢語言文學專業。從小熱愛文學創作，先后在《現代教育報》、《雷鋒》雜志等報刊發表過文學作品和理論文章。曾獲“葉圣陶杯”全國中學生新作文大賽省級三等獎，多篇征文獲獎作品被收錄結集出版。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生