東莞城中村往事:炒粉老板和他撿來的 “定時炸彈”白嫩嬌妻
2011年的東莞城中村,像個被塞進鋼筋森林里的老熟人,握手樓之間的電線織成密網(wǎng),把月光剪得七零八落。
我在這兒的出租屋住滿三年,對巷子里的尿騷味和麻將聲都快產(chǎn)生感情了,唯獨對街口那家宵夜店,從來都是實打?qū)嵉南『薄?/p>
那店小得可憐,支著個掉漆的鐵皮棚,擺四張折疊桌,桌腿底下總粘著沒掃凈的田螺殼。
老板老趙是個典型的北方壯漢,四十有五,后背寬得能擋半個灶臺,手上的老繭比炒粉的鐵鍋還厚。
他說話帶著點河北口音,嗓門大卻不沖,炒粉時顛鍋的動靜能驚動隔壁賣糖水的阿婆,喊"加不加辣"卻總怕客人聽不清。
店里的活招牌不是老趙的炒粉,是他老婆小玉。
這姑娘比老趙小十歲,皮膚白得像剛剝殼的荔枝,眉眼彎彎的,笑起來左邊嘴角有個小梨渦,跟這油污滿地的城中村格格不入。
第一次見她時我都驚了,私下跟同住的室友說:"這老趙是積了八輩子德吧,娶了個像從年畫里走出來的媳婦。"
![]()
后來聽街坊嚼舌根才知道,小玉是鄉(xiāng)下姑娘,早年在電子廠打工時遇人不淑。
那渣男騙財騙色,不僅欺騙了她的感情,還卷走了她給病重母親準備的醫(yī)藥費,姑娘受了刺激,精神就時好時壞了。
犯病的時候會抱著電線桿哭,說要找媽媽,好的時候卻比誰都機靈。
老趙當年還是個光棍,在城中村擺地攤賣炒粉,看小玉大冬天蹲在街角啃冷饅頭,就給她端了碗熱乎的生滾牛肉粥。
一來二去,老趙覺得這姑娘心眼實,雖有點小毛病但不礙事;小玉覺得老趙手糙心細,給她夾菜總挑瘦肉,把好吃的都留給她,就這么湊成了一對。
街坊們剛開始還議論,說老趙撿了個"定時炸彈",可看兩口子的日子過得有滋有味,也就漸漸閉了嘴。
老趙的店以前生意也就那樣,晚上十點后就沒什么人了。
自從小玉來幫忙,情況就不一樣了。
姑娘早上會在店門口擺幾盆太陽花,都是從隔壁花店老板那討來的斷枝,被她養(yǎng)得開得熱熱鬧鬧。
晚上開店時,她會拿著個小本子站在桌邊,笑盈盈地問客人:"李哥今天還吃微辣炒粉?上次你說胃不舒服,少放辣行不?"
有回我?guī)氯コ砸瓜码S口說炒田螺要是加紫蘇就好了。沒想到第二次去,小玉老遠就喊我:"阿杰,今天特意買了紫蘇,炒田螺給你多加兩勺!"搞得我那同事受寵若驚,后來成了店里的常客,每周必來報到三次。
![]()
我見過小玉最機靈的樣子,是有次城管來查占道經(jīng)營。
老趙正慌著收桌子,小玉已經(jīng)端著兩碟炒粉迎上去,笑著說:"城管大哥辛苦了,剛炒的熱乎粉,墊墊肚子。我們這就收,保證不耽誤事。"
那城管本就只是來例行提醒,接過炒粉笑了笑,說句"注意點"就走了。老趙擦著汗說:"還是我媳婦有辦法。"
但我也見過她不對勁的時候。有次下大雨,店里沒客人,小玉坐在桌邊擇菜,忽然就不動了。
手里的空心菜掉在地上,她眼神直勾勾地盯著門口,嘴里喃喃自語:"他來了,他要騙我的錢......"
老趙趕緊放下手里的鍋鏟,走過去輕輕拍她的背,從兜里掏出顆水果糖,剝了糖紙塞進她嘴里:"不怕不怕,有我呢,沒人能騙你。"
過了好一會兒,小玉才緩過神,抱著老趙的胳膊說:"老公,我想吃你煮的糖水。"
老趙煮糖水的手藝是跟隔壁阿婆學(xué)的,談不上多好,但每次小玉情緒不對,他都會煮一碗紅棗桂圓糖水。
他說姑娘家要補氣血,甜的吃了心情好。有回我半夜兩點去買炒粉,撞見老趙在灶臺邊熬糖水,火光映著他的臉,眼神比鍋里的糖水還暖。
變故發(fā)生在一個悶熱的夏夜。
那天加班,我剛回到出租屋沖完涼,餓得前胸貼后背,穿著拖鞋就往宵夜店跑。
剛點完炒粉,就進來個醉漢,穿件皺巴巴的襯衫,渾身酒氣能熏暈蒼蠅。
他往桌邊一坐,把筷子拍得震天響:"老板,來碗牛肉面,多放辣!"
小玉走過去寫單,那醉漢眼睛都看直了,像餓狼盯著肥肉似的,從上到下把小玉打量個遍。
![]()
小玉皺了皺眉,往旁邊挪了挪,加快了寫單的速度。
寫完單剛要轉(zhuǎn)身,那醉漢突然伸手抓住了她的手腕,嘴里還不干不凈地嘟囔:"小美人,陪哥喝兩杯唄,哥有錢......"
我這輩子都忘不了小玉當時的反應(yīng)。她像被踩了尾巴的貓,猛地抽回手,尖叫著往后退,眼睛里滿是驚恐,跟平時那個笑盈盈的姑娘判若兩人。
沒等我們反應(yīng)過來,她抓起桌上的筷子就朝醉漢砸過去,一邊砸一邊喊:"別碰我!你這個騙子!我打死你!"
筷子砸在醉漢頭上,發(fā)出清脆的響聲。醉漢也懵了,愣了兩秒才罵罵咧咧地站起來,伸手就要去抓小玉。
老趙反應(yīng)最快,手里的鍋鏟一扔,幾步?jīng)_過去抱住小玉,同時沖我喊:"阿杰,把他拉開!"
我趕緊撲上去,死死抱住醉漢的腰。這醉漢看著瘦,力氣倒不小,掙扎著要往前沖,嘴里喊著:"瘋婆子!敢打我!我要教訓(xùn)她!"
我使出吃奶的勁把他往門口推,一邊推一邊喊:"趕緊走!再鬧我報警了!"
這邊老趙緊緊抱著小玉,可平時看著柔弱的小玉,此刻卻像瘋了一樣掙扎,哭聲撕心裂肺:"放開我!他是騙子!他要騙我的錢!我媽媽還在醫(yī)院等著錢呢!"
![]()
老趙的臉都憋紅了,死死按住她的肩膀,在她耳邊一遍遍地說:"小玉,別怕,我在呢,他走了,沒人能傷害你了。"
那醉漢估計也怕真報警,罵了幾句難聽的,趁著我松手的間隙,跌跌撞撞地跑了。
我喘著粗氣回頭,看見小玉趴在老趙懷里,哭得渾身發(fā)抖,老趙一邊拍她的背,一邊偷偷抹眼淚。
那是我第一次見這個高大的漢子哭,心里像被什么東西揪了一下,酸酸的。
那天晚上,老趙提前關(guān)了店。我?guī)退帐白雷訒r,他紅著眼睛跟我說:"阿杰,謝謝你啊。"我搖搖頭,沒說話。看著桌上散落的筷子和沒吃完的炒粉,心里挺不是滋味的。
從那以后,有半個多月沒見到小玉。每次去吃炒粉,都只有老趙一個人忙前忙后。
他的話少了很多,原本挺直的背,好像一下子駝了不少,鬢角的白發(fā)也更明顯了,隔著老遠都能看見。
以前炒粉時,他總愛跟客人嘮嗑,說小玉今天又種活了一盆花,說小玉學(xué)會了包粽子,要送給街坊們嘗嘗。
現(xiàn)在他只是埋頭炒粉,鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音,聽起來都比以前沉悶。
有次我問他小玉怎么樣了,他停下手里的活,擦了擦汗說:"帶她去看醫(yī)生了,開了點藥,在家靜養(yǎng)呢,怕她再受刺激。"
![]()
我看著他熟練地顛鍋,油星子濺在他胳膊上,他只是皺了皺眉,繼續(xù)翻炒。以前這些活,小玉都會在旁邊幫忙,遞盤子、加調(diào)料,兩個人配合得默契十足。
現(xiàn)在老趙一個人,既要炒粉,又要招呼客人,還要洗碗拖地,忙得像個陀螺。
有天凌晨一點多,我去店里買炒粉,看見老趙坐在門口的臺階上,手里拿著一張照片。
我湊過去一看,是他和小玉的合影,照片里的小玉笑靨如花,老趙摟著她的肩膀,笑得一臉憨厚。
老趙感覺到有人,趕緊把照片塞進口袋,不好意思地笑了笑:"看會兒照片,想她了。"
"她會好起來的。"我遞給他一瓶冰啤酒。他接過啤酒,擰開瓶蓋喝了一大口,嘆了口氣說:"我這輩子沒什么大本事,就想讓她好好的。醫(yī)生說這病要慢慢養(yǎng),不能受刺激,以后我多累點沒關(guān)系,只要她好好的就行。"
那天晚上,我們倆坐在臺階上喝啤酒。
老趙跟我講了很多他和小玉的事,說第一次見小玉時,她穿著一件洗得發(fā)白的牛仔褲,蹲在街角啃饅頭,眼睛紅紅的,像只受了傷的小貓。
說小玉第一次給他織毛衣,織得歪歪扭扭的,領(lǐng)口大得能套進兩個頭,可他還是天天穿著,舍不得脫。
說小玉病好的時候,會給她唱老家的歌謠,雖然跑調(diào),可他覺得比什么歌都好聽。
"以前街坊們都說我傻,娶個有毛病的媳婦。"老趙喝了口啤酒,眼睛亮晶晶的,"可他們不知道,小玉有多好。她會記得我不吃香菜,會在我感冒時熬姜湯,會把最好的肉都夾給我。她只是受了點委屈,心里苦,我得好好疼她。"
![]()
我沒說話,只是陪他喝啤酒。
月光灑在他身上,把他的影子拉得很長。
這個中年男人,沒有多少錢,也沒有多大本事,卻在用自己的方式,給那個受過傷的姑娘撐起一片天。
一個月后,我再次見到了小玉。
那天我剛走到店門口,就聽見熟悉的笑聲:"阿杰,你來啦!今天吃點什么?"我抬頭一看,小玉站在柜臺后面,穿著一件淺藍色的連衣裙,臉上帶著笑,左邊嘴角的小梨渦還是那么明顯。
她看起來氣色很好,眼神也很清澈,跟以前那個活潑的姑娘一模一樣。
我驚訝地說:"小玉,你好啦?"她點點頭,笑著說:"嗯,在家養(yǎng)了段時間,感覺好多了。醫(yī)生說我恢復(fù)得不錯,就出來幫老公搭把手。"
老趙從灶臺后面探出頭,看見我,笑著說:"阿杰,今天給你多加個蛋!"我看著他臉上的笑容,心里的石頭總算落了地。小玉還是像以前一樣,熟練地招呼客人,記著每個熟客的口味,只是老趙總會時不時地看她一眼,眼神里滿是溫柔和牽掛。
有次我問小玉,知不知道上次自己犯病的事。她點點頭,有點不好意思地說:"知道,老公都跟我說了。那天多虧你了,阿杰。"我擺擺手說沒事,她卻認真地說:"我老公這段時間辛苦了,我不在的時候,他一個人忙里忙外的,瘦了好多。"
![]()
那天晚上打烊后,我看見小玉在幫老趙揉肩膀。老趙坐在小凳子上,小玉站在他身后,輕輕地幫他捏著肩膀,嘴里說:"老公,以后我輕點揉,上次是不是捏疼你了?"老趙笑著說:"不疼,媳婦捏的,再疼也舒服。"
后來我換了工作,搬出了那個城中村。臨走前,我去宵夜店跟他們告別。小玉給我打包了一大份炒粉,還塞給我一瓶她自己泡的酸豆角,說:"阿杰,到了新地方,要是想吃炒粉了,就自己加點酸豆角,味道就差不多了。"老趙拍著我的肩膀說:"以后常回來看看。"
再后來,我偶爾會回去看看。每次去,都能看見小玉在店門口擺弄那些太陽花,老趙在灶臺后面炒粉,兩個人時不時地對視一笑,眼神里的默契和溫柔,能把人都融化了。
有次我?guī)笥讶コ猿捶郏笥亚那母艺f:"這對夫妻真好,看得我都羨慕了。"
前陣子回去,發(fā)現(xiàn)老趙的店擴大了,從鐵皮棚換成了小門面,門口掛著個嶄新的招牌,上面寫著"老趙小玉宵夜店"。
小玉抱著個一歲多的小男孩,正逗他笑,小男孩的眉眼跟小玉很像,笑起來也有個小梨渦。老趙在旁邊炒粉,嘴里哼著不成調(diào)的歌謠,臉上的笑容比鍋里的火焰還燦爛。
我走過去跟他們打招呼,小玉笑著說:"阿杰,你來得正好,剛燉了糖水,快來嘗嘗。"
老趙把炒好的粉端過來,說:"這是我兒子,叫小宇,剛會走路呢。"看著那個蹣跚學(xué)步的小男孩,我突然覺得,生活有時候雖然殘酷,會給人帶來各種各樣的苦難,但總有一些溫柔的瞬間,能把那些苦難都融化掉。
很多人都覺得,愛情是花前月下的浪漫,是海誓山盟的承諾。
可在老趙和小玉身上,我看到了愛情最樸素的樣子:是你受了傷,我愿意給你一個依靠;是你犯了病,我愿意陪你慢慢好起來;是我雖然平凡,但愿意拼盡全力,給你一個溫暖的家。
城中村的煙火依舊,那些瑣碎的日子里,藏著最動人的溫柔。就像老趙說的,他沒什么大本事,可他愿意用一輩子,去守護那個受過傷的姑娘。原來最好的愛情,不是風(fēng)花雪月的浪漫,而是風(fēng)雨同舟的陪伴,是"無論你變成什么樣,我都愿意陪著你"的堅定。
畢竟,煙火人間,最撫人心的是煙火,最動人的,是煙火里的溫柔。
聽說關(guān)注我的人都暴富了~
創(chuàng)作不易!!!對于以上內(nèi)容有什么看法和想法,歡迎點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論!
我是賢東,期待與您的交流~(圖片來自網(wǎng)絡(luò),圖文無關(guān))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.