小說家R09｜人機《東言西語》

往期小說試煉｜公投

??點擊閱讀??

以下為俱樂部文友短名單作品

第九輪主題

鏡子 or 鏡像

要求圍繞“鏡子”或者“鏡像”作為主要線索或主要意象，展開故事構想，無論是拉康的鏡像抑或是鏡子里的詭異世界，重要的是故事的趣味性和可讀性。

基于過去幾期文友們創作實踐，我們認為大家更長篇幅的小說創作能力或已具備，所以本期的文本字數要求將增加。

我們將陸續分享本輪文友作品，也期待讀者們可以寫下你們的閱讀感受。

東言西語

人機

在警察敲開我的車窗玻璃的五分鐘之前，我和肯正在車里擁吻。警笛聲隱隱傳來，越來越近。肯聞聲握緊方向盤，即將轉動下方的點火開關。我一把將他拉到面前，摟緊他的脖子，在他耳邊說“別動”，并用舌頭纏住他的嘴。他的手也在我身上不停摸索著，我能感覺到它在顫抖，于是在他的嘴唇上吻了兩下。他嘴里發出難聞的氣味，我不自覺身體向后晃了一下。車內后視鏡反射出我的臉，我把它轉了方向，換到能看見對面房子門口的角度。按照約定，時間差不多了，可是那棟房子里仍然沒有一點聲響。

肯把我推回副駕駛的座位，和我說還是算了吧。我沒理他，給自己點上一根萬寶路，把車窗搖下來，彈煙灰的時候盯著外面的動靜。肯故意把搖滾樂放到最大聲。“該死的！把音樂關了！你能不能安靜會兒？”肯也大吼道：“我他媽沒想過會是這樣！現在怎么辦？”我把萬寶路遞給他一根，“在這待著，哪都別去。”抽上了煙就什么問題都能解決吧，我是這樣以為的。

警車陸續在我們后面的空車位上停下。我們趕緊掐了煙頭，搖上所有車窗，陽光的燥熱和煙味瞬間把我們憋在里面，悶得讓人透不過氣。肯不斷哀求我說要不還是走吧，或者承認我們錯了。他平時就沒什么主見，看到我態度強硬要留下來，他把頭瞥向窗外，無論怎么叫，他也不回答了。

窗外的那棟白色雙層別墅的玻璃正晃著我的眼睛，他們把所有窗簾都拉上了，從外面什么都看不見。浴室旁邊廚房的窗戶跳出去能通向另一條街上，最好李明還記得，并且走得越遠越好，留下她的尸體和一樁懸案。我會為她舉行一場葬禮，擺滿她最喜歡的百合花。那天，我要穿上最好看的黑色長裙站在她的墓碑的前面，最后一次叫她一聲“姐姐”。

爸媽曾經通過一次電話，在我記憶里他們也只聯系過那么一次。他們打完那通電話的晚上，我被一位名叫“杰尼”的肥大叔接走了。他帶著我坐上大巴一路來到橘城，我們又搭上一個印度人的車，一路開了很遠，直到在卡索拉街區的路口停下。肥大叔又帶我拐過好幾個胡同，我們沿著公寓樓外的銹鐵樓梯上了臺階。還好我長年營養不良，看上去比同齡孩子小一些，不然那架樓梯非把我們摔死不可。肥大叔在頂樓的公寓門口前停下，擺手示意我跟上來，然后他按響了門鈴。一個中年女人開了門，她的身后跟了一個和我一樣大的女孩。杰尼大叔和女人寒暄了幾句，然后指著她對我說：“玲，這是你的母親。”那個女孩躲在媽媽的身后，緊緊抓著媽媽的衣角，警惕地看著我。我也直勾勾地瞪著她。大叔摸了摸她的腦袋，又看了看我，說：“真像啊，簡直就像一個人。這是你的姐姐，從今往后，你們就要一起生活了。”

警察敲響了我的玻璃窗，我搖下玻璃，問他有什么事。他彎下腰，頭探進車里，觀察我和肯以及車里的每處地方。他注意到我和肯握在一起的手，意味深長地笑了，“看樣子我來得不是時候。這天可真夠熱的，你們不開窗是不嫌熱嗎？”我告訴他，我們才上車。他扶了一下警帽，擦了把藏在里面的汗珠，往外甩甩手，“也不開空調？”肯告訴他空調壞了。我附和說，我們正準備把車開去修理一下。“我還以為能在你們這里混點冷氣呢。好了，不繞彎子，我們剛接到通知，這邊有點緊急情況需要處理。你們配合我回答幾個問題。你們是附近的居民嗎？”我回答是的。他問我：“你住在哪里？”“195號。”“195號？我們去的就是195號。”肯狠狠瞪了我一眼，我不敢看他。“你知道里面發生了什么嗎？”“不知道。”“這里面住的是什么人？”“我平時和一個女室友住在這里。”“哦。你現在要去哪？”“你忘記了？我剛剛說過，我們要去修理廠修車。”“不好意思，讓我給忘了。那195號怎么走？”我給他指了指那棟房子，問他出了什么事。他沒有回答，直起身，轉過去看那棟白色的建筑。我注意到他的腰帶上別了一支短槍，示意肯先別動。警察拿起對講機，朝里面說了一句，又朝同伴的方向揮了揮手，然后往我們的車里看了一眼。“好了年輕人，祝你們在外面玩得開心。”在他進到那棟房子之前，他回過頭大聲問我叫什么名字，我告訴他，我叫“南希”。

那棟公寓在橘城的五星大道第46號。我們住在那里的時候，街區里大多數住戶都是像我們這樣的亞裔或者波多黎各人、墨西哥人和非裔美國人，也有些其他亞洲國家的居民，大多是服務員、維修工人、卡車司機、附近中餐館的廚師，和我們都很熟悉。媽媽好說她曾在賭桌上沾了一個墨西哥人的人的光賺了幾萬美金，后來又全在賭桌上輸凈了。她沒有受過什么教育，英語很爛。無論做的是早、中還是晚飯，她都說“dinner ready”。她總是看上去很忙碌，也不知道在忙什么，一邊在屋子里來回轉個不停，一邊嘆氣，完全看不出她年輕時是個美人。她習慣用粉把自己的臉擦得沒有血色，在上面用棕色眉筆仿照白人的樣子畫夸張的細眉毛，并挑出深色的眼線。離老遠還沒見到她的人，倒是能聞見她刺鼻的香水味。我去廚房或者蹲在馬桶上，通過她留下的香水，即使人不在，我也能知道她剛在這兒待過。她不是男人會喜歡的那種類型，疲憊，懶散，脾氣暴躁。家里的家具和她散發一樣的氣息，充滿蟲蛀和吱呀的怪叫，顏色雜亂沒有風格，木頭上黑霉斑像她身邊男人的一口爛牙，但她一點也不在乎，有時悠哉游哉地倒在破椅子上唱歌。整個房間里的電器除了一臺二手冰箱就是一臺舊電視，她常常霸占著電視，看電視的時候，總是把聲音開得特別大，我和南希不得不捂起耳朵跑到臥室去。她總在我們旁邊自言自語，講話的時間又長，中文語調像是我們不得不習慣的木床腳的嘎吱聲。漸漸地，我們都繼續忙自己的事情，隨她去了。媽媽生氣了才會講英文，可她說不出一個完整的句子，氣得又急，用手指著我和南希的鼻子，一個一個音節往外蹦，誰也聽不懂她在說什么。在她看不見的時候，我和南希躲在被子里，模仿她奇怪的音調一起哈哈大笑。如果被媽媽發現，她會打我們的頭。“mother fuck”是媽媽說得最流利的“短語”。她沒有說她是做什么的，也許她說過，但那時候我還聽不懂。媽媽帶回家的男人們幾乎都是住在附近的鄰居，有時候我們在路上還會遇到他們。他們常說媽媽是個好人，但我只覺得他們在哄她，并不把他們的話當真。他們也不是什么好人，有好幾次他們趁媽媽不在，只有我和南希在家時，把手伸進我的內褲。有一次，一個大叔的身上實在太臭了，身上有一股餿奶酪的味道。他把大手放在我的胳肢窩上，把我舉了起來，又酸又臭的氣味嗆得我喘不上氣。他斜著眼睛，試探地想看看我的裙子底下，不好意思地朝我笑了笑。我也朝他笑了一下，他更大膽了些，把我從手上放下，這時候我把防身的水果刀從口袋里拿出來，流星似的劃過他的手背。從那以后，那些人再也沒碰過我。

我的鼻子很靈，即使衣服一樣，我也能通過氣味分清哪件是我的衣服，哪件是南希的。南希喜歡和我打賭，看我能不能通過聞這些男人們留在客廳里的衣服猜出誰是它的主人。這對我來說并不困難。有時候太無聊了，我和南希會趁他們關上門以后，像他們一樣牽起彼此的手，一步步走上閣樓，趴到門縫里看他們到底在做什么，不過我們什么都沒看到。如果媽媽的臉上擦了脂粉，就表示過一會她要出門了，而且可能好幾天都不會回來。每次出門前她都會留給我們一些食物，但她似乎總是忘記我們在長大這件事，所以食物總是不夠分。

我和南希經常吵架，不僅僅因為吃不飽的緣故，有時也是因為爭對方手里的東西鬧脾氣，比如娃娃、鉛筆，或者媽媽的關注，但歸根到底，我們就是看對方不順眼。在她看來，自從我來了以后，她所擁有的一切全部減去一半。可是我真的影響得到她嗎？她擁有的遠比她想象中還要多，即使她什么都不做，只是站在那里也會有一群人前仆后繼搶著想認識她。她身上種種引以為傲的優點照出我的缺陷，讓我不得不直面自己。我越乖戾，所有人便更親近南希，都覺得她溫柔、聽話懂事，成績也好。但是他們都被她給騙了，只有我知道，純潔善良只是她騙人的伎倆，真實的她根本不如表面般那么美好。

他們當場逮捕了李明，李明立馬就招了，換了誰都會那樣做。聽說南希從屋子里出來以后神情恍惚，立刻被送上救護車。等警察趕到的時候，她被困在洗手間的浴缸里，嘴角有被膠帶封住的痕跡，手和腳都被捆了好幾圈麻繩。繩子纖維把她的皮膚磨破了，血直往外面滲。她的室友躺在客廳，手和腳也被捆綁起來，后腦勺和頭頂的傷口汩汩地冒血，一共縫了三針，肩膀和后背也有反抗的痕跡。警察向我描述的時候，一邊觀察我的反應。他覺得我低著頭是不配合他們，其實我只是不想看到他背后那一面墻大鏡子罷了。他嘲諷我說：“剛見到她的時候，我還以為見了鬼，把她認成了你。當時就該第一時間把你留下，不過現在也不晚。”

我確實想過要南希死，設想一下沒有南希存在的世界會是什么樣，會不會和現在不同，但我只是想嚇唬南希，并不是真的把她綁架。警察瞪著我，雙手交叉保持一動不動的姿勢。很顯然，他對這個答案并不買賬，也不打算和我說肯和李明的情況。除了勸我好好配合，爭取減刑以外，他什么都沒提。警察把臺燈從桌面轉向我的臉上，強光和鏡子的反射疊在一起，晃得我根本睜不開眼睛。我低下頭，下意識地用手遮擋眼睛。綁在一起的手銬扯得我很痛。

“還知道疼啊。你的親姐姐也是這樣被你綁起來的。”

很長時間，我都覺得不公平, 明明我也可以是姐姐，但南希總是擺出一副理所當然的樣子，反駁我事實就是如此，叫我好好忍受。每次聽到我都想給她一拳，以前我也真這么干過。她會毫不客氣地向我還擊，并不是不會還手，但她的力氣遠不如我的大，總是被我壓在身子下面。我把她的胳膊高高抬起來，她趁機死死扯我的頭發。有一次，她還扯掉一小綹下來，發根還粘著點血。我們好幾天沒說話，但過不了幾天又在一起了。去樓下便利店偷零食一個人容易被發現，要有另一個人配合才行。這方面，我和南希很有默契。我們約好在另一個街區換不同的店下手比較安全，這樣不會有熟人發現我們。通常是南希打掩護。她長得乖巧，又會在大人面前做出可憐的樣子，讓人不好意思拒絕，就是趁這個時候，我從貨架上把想吃的東西塞在衣服和褲子里。我們五五分成，從沒被老板抓住過。

到了上學的年紀，我的身體越長越快，已經和南希不太一樣了。我的身材稍微比她壯一些，同學們給我起外號叫“棕熊”。那陣子還在流行《鼠來寶》，他們給她的外號叫“花栗鼠”。雖然名字都挺難聽，但至少本質上我們不再是同個物種，老師也有意在安排座位時把我們隔開。南希還是延續乖乖女的風格，文靜內向、勤勤懇懇，上課認真聽講，認真做功課，對同學都很禮貌。比起女生，她更喜歡和男生廝混，不過就算這樣，她還是很快交到了一個好朋友——簡。以前不流行雀斑，簡的臉上有不少那玩意，常常被我們取笑。一開始她聽到后還會偷偷在放學后哭，后來也像沒聽到似的，被南希一把拉跑。她和南希倒是好得像親姐妹，每天一起上學，放學一起回家，在教室也坐在一起。南希和她說話時總是輕輕柔柔的，笑得很甜美。我看著南希對待簡的態度，覺得她這個“姐姐”也可以當得不錯。不過她的假姐妹才不會知道，她和我吵架用盡那些地痞流氓才會講的臟話。她會出手打我，揚言要把我殺死，這點倒是和我很像。我忍不住笑她，不是瞧不起我嗎，還不是和我做了一樣的事。那一刻她的眼睛紅得像餓久的流浪狗，死盯著我一聲不吭。如果殺人不犯法，我相信她會毫不留情地先把我弄死。

15歲那年，她擁有了一臺我沒有的筆記本電腦。我氣極了，和她大吵一架。吵來吵去，我們又對彼此揮起了拳頭。她是真的生氣了，奪走我的水果刀，還把它插進了我的大腿，我被送進醫院住了兩周。從那以后，我搬出了那棟房子并輟了學，再沒回去過那個“家”。

警察仍然不依不饒地詢問。有些問題明明已經問過好幾遍，還是不停地重復。他一遍遍地問我叫什么名字，我告訴他，我叫玲。“第一次見你的時候，你說的你叫南希。我該相信哪一個才是你的真名？”我掏出身份證給他。他從座位上站起來的時候仍然盯著我，拿起身份證，把它舉在我的臉旁邊。“你和南希長得真像。”接著，他拍拍我的肩膀，問我“當初為什么和我說你叫南希呢？”鏡子里的我下意識做出了一個禮貌的微笑，嘴唇抿得死死的。他站起來，繼續說：“最好老實配合我們，好好回答問題。”他在房間里來回走動，無論走到哪里，他的眼睛都緊盯著我的反應。“持槍入室、綁架你的親姐姐，整件事情你都是主謀，夠判三十年的。你還有兩個同伴（譯者注：此處應該指同伙，是玲的筆誤）：肯和李明對吧？因為你，他們也逃不了干系，得和你一起坐牢。肯相對來說還好一點，大概也要判個五年。李明就比較難了，他被指控非法持槍和綁架兩項罪名，你不為他們著想嗎？”他突然大步走近我，幾乎把呼吸吐到我臉上。“如果你不想說也可以，至少該給點反應吧？你的姐姐現在因為你躺在醫院，肯和李明都要因為你回到牢房，這是早晚的事情。你不愧疚嗎？”他冷笑一聲“還是你已經無所謂了，反正都不是第一次，是吧？”

一個未成年少女離家出走，大概會過著老鼠般四處流竄的生活吧。其實不是，我在第一次入獄時，常常懷念那段日子，但就算給我再多的錢，我都不會選擇把那些日子再經歷一遍。

我和五個玩死亡金屬的長發男住在地下倉庫，給那里取了個名字叫“快樂窩”。“快樂窩”的環境比監獄還糟，像是住在下水道管子里。到處都是霉菌和屎尿漬，地上常年積著污水和煙頭，我們就往水坑里大小便。酒喝多了，食物堵在嗓子眼里，湊近點聞一下水坑，就算胃是空的也能吐點東西來。我們把六塊舊毯子往一起湊湊，鋪在相對干燥的地方，睡覺時大家幾乎摞在一起。不知名的蟲子搞得我們渾身癢癢，我們就互相給對方撓后背，抓身上的蟲子。夏天的時候，我們光著身子，免得蟲子跳進衣服里生卵。因為這個，他們給樂隊起名叫“蟲子樂隊”。但我們的作息和蟲子完全錯開，白天睡覺，晚上出去工作。那種生活稱不上有一處好的地方，但我們偏偏很快樂，經常開破卡車去郊外喝酒兜風，在山的空地上大聲叫喚。他們給我唱他們的新歌，有時候也聊些未來的打算。說來說去，我們自己都糊涂，不知道自己說的未來到底在哪，只有眼下的啤酒、彼此和貧窮是真實的。我和他們一起瞎混，他們用在地下通道賣唱的錢接濟了我半年多時間。后來我們和貝斯手的煙友一起抽煙的時候，他說市里的西部賭場缺一名發牌員，我的年齡合適，可以去看看機會。

我練習了一個月的發牌手法，獲得了這份工作，也不得不搬出快樂窩，開始自己生活。

賭場里有很多男人向我獻殷勤，追求我的人也不在少數，在他們當中，我交往過幾個人，但不想和他們結婚，更不想和他們生孩子。雖然我在賭場上班，但我不會把自己的命運交給一個賭徒，我也不和已婚男人交往。并不是我的道德標準多高，我只是覺得處理這種關系很麻煩。他們都差不多比爸爸的年紀還要大，靠近我時，總有股古龍香水掩蓋不掉的怪味道。我討厭他們看著我時流露出那種令我厭惡又熟悉無比的眼神，不惜在我身上花費大把的小費討好我。我不給他們任何好處，反而更激起了他們的興趣，送的禮物越來越貴重。我想過為了錢答應他們的要求，在我們這行不算稀奇，身邊好多漂亮姑娘都是這樣做的，可是好像和自己較勁，活該自己受窮，我還是沒那么做。

不出意外，我在上班時見到了媽媽。她和一個七十歲的老頭在一起挽著手從門廳走進來，看起來卻比那個老頭皺紋還多，頭發染得極不自然。她勸我回家，還說可以和老頭說說，湊一筆錢給我。我說我過得很好，拒絕了她的好意。后來那個老頭不見了，來的只有她自己，每次她都是找我借錢，金額不大，都是幾百幾百地要。我知道她是拿去賭，但還是給她了。我沒問過她南希過得怎么樣，不用問她也會主動提。她告訴我南希已經被她遠房表妹接去撫養，考上了當地一所大學。每提到這，她就開始抹眼淚，說見到我就會想起南希，說她是如何想念她。不知道為什么，看她哭的樣子，比看她在我面前排泄還難受，我的喉嚨里像哽住什么東西，恨不得從她面前趕快逃走。她緊緊握住我的手，除了向我借錢以外，也只有過那么一次。臨別時，借著昏暗的燈光，她在餐巾紙上匆匆寫下凱莉阿姨的電話，告訴我如果我想繼續上學可以聯系凱莉阿姨，她會資助我的。她又說，如果我見到南希，請我轉告她南希的近況。我說好的。她親吻了我的額頭。周圍嘈雜，我聽見她說：“I alway love you”我愣住了，有一瞬間我想，像電視里那樣給她個擁抱，或者說點什么，可終究還是什么話也沒有講出來。等我徹底反應過來的時候，人群里已經找不見她了。

我還是按照媽媽給的聯系方式給凱莉阿姨打了電話，特意挑南希不在的時間去了趟凱莉阿姨的家。她住在西南區，和之前媽媽的房子離了三十多公里，和我之前待的所有地方都完全不同。凱莉阿姨有一個十二歲的兒子和一座帶花園二層別墅，不僅有修整過的綠草坪還有她種的紫羅蘭和百合花，彌漫著陌生而不舒服的味道，滿屋的白墻和白色的瓷磚看著讓人皮膚發麻。

凱莉阿姨和媽媽無論是長相、性格還是行為沒有一處相似的地方，她的頭發烏黑，不需要漂染，滿頭燙了時髦的波浪卷，耳朵和手指上都戴了顯眼的綠寶石。同樣是華裔，她的英文說得像母語，從不大聲講話，也不像媽媽那樣滿口粗話，舉手投足都像貴婦。她和媽媽雖然是表姐妹，但一直沒有來往。凱莉阿姨也是從南希的學校那里聽說到南希的情況，才決定資助南希。我不知道我符不符合她的要求，當初也是抱著試一試的態度和她見了面。沒想到她說可以資助我去當兵，生活費和南希一樣，一直資助到我們倆結業。當時她給我描繪未來我的人生前景，包括當兵有多少福利待遇，她認識哪個部隊里的軍士，有什么困難可以請他幫忙。這些解不了我的渴，我只想賺錢。正巧南希回來了，她和以前我認識的南希不一樣。不僅穿著漂亮花紋的長裙，也燙了卷發，還化了妝，身上的香水一聞就知道很貴。她說話的語氣和語調和凱莉阿姨完全一樣，像我在賭場里見過的那種有錢人家的富小姐，身上完全沒有我熟悉的那種味道。凱莉阿姨拉著南希給我介紹，并讓我留下來和他們一起吃晚餐。在餐桌上，她邀請我收拾好行李，就在她家住下，我還是要和南希在一個房間，和她還有凱莉阿姨和她的兒子共同生活。他的兒子呆呆傻傻像條狗尾巴賴在南希身后，和凱莉阿姨精明仔細的性格一點都不一樣。有時候，我甚至懷疑他的兒子是不是腦子沒發育好，替凱莉阿姨感到悲哀。不過南希倒是和他相處得不錯，還把她上學時用的電腦送給他了。我問南希是不是把媽媽忘了，她說沒有。我給媽媽打過電話，電話遞給她，問她要不要和媽媽講幾句，南希總說不用。我不知道媽媽的住址，她的電話留下的電話一直關機，也沒來看過我們。南希沒主動提過媽媽，但其實我很清楚，她和凱莉阿姨更像一家人。

按照凱莉阿姨的要求，我考上了陸軍學校，并搬到了部隊宿舍。當兵的生活對身體和精神是雙重的考驗，對于身體上的考驗我還能適應，并且適應得很好，但我還是不習慣無條件服從長官的命令這一點，連上廁所都要報告，而且不能吸煙，著實讓人難受。我再次輟學，回到了凱莉阿姨的家住了三個月，還是決定回賭場上班。臨走的時候，我從凱莉阿姨家里拿走了10000美金。她發現家里少了錢，立刻報警把我抓進去關了10天。在警局里，她當著所有人的面宣布斷絕和我來往。

再見到南希已經是三年之后。我22歲，欠下一屁股賭債被賭場趕出來，那時候能背得出來的電話號碼只有南希的。快入冬的天氣，我穿著一件被蟲蛀的舊毛衣躲在電話亭里等她來接。她穿著Prada的全套職業裝，開著白色寶馬接我到她的公寓。那里看起來就像芭比公主和她的漂亮房子一樣和諧。她在窗臺擺了很多鮮花，墻和茶幾、書柜、衣柜、吧臺、桌椅、沙發，目光所及的一切都是白色，干凈整潔的沒有任何雜物。我站在她的公寓門口，手足無措得像一只巨大蟑螂。她看起來比以前更有自信，而且富有野心，不像小時候那樣總是唯唯諾諾的，帶我完房間后又帶我參觀公寓的游泳池和健身房。我感嘆她是年輕版的凱莉阿姨。她的眼神滿是嘲諷，對我說：“你知道吸引力法則嗎？”我搖了搖頭。她瞟了我一眼，只動一邊嘴角說話。“這都不懂。吸引力法則可是當下最流行的理論。你感受到什么，什么就會進到你的生活。你看看你過的是什么日子？這都是你自找的”她看不起誰就會這樣和誰說話。我盡量收斂自己的脾氣，躲到房間里不和她吵。她仍然不依不饒沖著我的房間門大喊大叫：“你在乎過什么？你根本什么都不懂，也不愿意了解！我最討厭的就是你對什么事情都毫不在意的樣子！只會逃避！”“不是這樣！”我打開門，給了她一個巴掌。那個巴掌打得特別響，她的臉立刻紅了半邊。她恨恨地把我推開，對我說“幼稚！”。

我知道我自己做得不對，在接下來的時間對她更加忍讓，即便如此，我們還是會吵架。她知道我最怕什么，總會跑到我的房間，把我的衣服一件件扔在地上，把我的化妝品從窗戶外扔出去，嚷著要把我攆走。如果我還有其他地方可去，我早就走了，但我還能去哪呢，只能厚著臉皮和她理論。我知道我在生氣時候說不出什么好話，也不會和她低頭。沒過一個月，我實在忍不住還是和她吵起來，吵架因為什么原因我忘記了，反正她也受夠了我，我也受夠她了，沒有人能夠忍受和她在同一屋檐下生活。她把我的行李箱從柜子里丟出來，所有東西都被她丟到地上。她砸壞了我送她的花瓶，說那是廢物送的垃圾，她不要。吵架的聲音太大，鄰居報了警。警車很快開到南希的公寓樓下，出乎意料的是，他們給南希戴上了手銬，把南希帶走了。

我可以在警察面前保持沉默。警察把椅子拉到我的面前，問我：“抽煙嗎？”我從他手里拿了一根煙，果然舒坦多了。他說：“就當我是一個朋友，咱們隨便聊聊。”我知道他想做什么，不過至少我還可以抽著煙聽他說話。

“你在服刑日記里寫過一句‘去你媽的，這操蛋的世界’，是嗎？”他說的時候笑出來了，笑得很逼真，不知道是真的贊同是嘲笑還是想要博得同情以后套我的話。

我說不是我寫的，我不記得。

“這樣啊，我還挺喜歡這句話的。這個世界是很操蛋，不講道理，充滿骯臟和下流的手段，總有一些說不清道不明的，”他身子探向我，問我：“你覺得呢？”

“我不知道。”

“好吧。也許我高看你了，我還以為你對生活有什么態度。也許換成南希的話，我們的交流會愉快些。”

“滾蛋，去你媽的。”

“冷靜點兒，小妞。我想我們該好好談談，說不定這種談話對你幫助。”

“有什么他媽的狗屁幫助？”

“也許可以發現你的另一面，想試試嗎？”

“試個屁。”

“上一次你姐姐把你抓進牢里，當時你在被捕時對她喊，‘你一定會遭報應的’這句還記得嗎？”

沉默是最好的回答。

“講這句話的時候，你是認真的嗎？”

“認不認真能怎樣？”

“我很好奇，還記得你為什么入獄嗎？是她報了警把你送進去的，就算恨她，我想也有你的道理。”他看我不說話，繼續說，“你們姐妹倆真挺有意思的，總有一個得在這兒。”他看了看我，“你姐姐因為什么入獄，你還記得嗎？”

“再給我一根煙。”我問。

他遞給我煙，問我“兩只手銬在一起，拿煙也不舒服吧。”

他掏出一根煙，我以為他會像之前那樣給我，但他把煙放在離我很近，我又夠不到的位置。“好好聊，這根煙就是你的。”

我答應了，拿到了煙。長時間一個姿勢坐著實在把我坐累了。我把左腿搭在右腿上，抬頭把煙霧往天花板上吐，看著它們在燈光下從藍色慢慢變成灰色，在接近燈的時候散開，淡成乳白色，然后消失不見。不斷變化的顏色吸引著我的視線，我又猛吸了一口，吐在警察的臉上。

他一動不動，煙蓋住了他的整張臉，馬上消散了。“當你知道南希騙了你以后，你一定很難過吧。你只要回答‘是’或‘不是’就可以了。”

他擺正我的臉，強迫我與他的目光對視。“南希沒告訴你……是啊，這種事，她怎么會說呢？為了錢才接近那些家庭條件更好的同學，和她們做朋友，在自己妹妹面前裝作有錢人的樣子過著精英生活。豪車、名表、學歷、財富和社會地位，她都有了，還能空出一個房間給她可憐的妹妹躲債，供她吃穿，讓她當個寄生蟲。可惜，這一切都是假象。身邊人的錢都讓她借光了，她便開始騙錢。不僅如此，她還盜刷同學的信用卡，也是因為這件事，她到了我們這里，后來好像還因為這個被勒令退學，只能轉去社區學院。可惜了，那么好的學校，叫什么名字來著？”

“夠了！你有完沒完？”

“我看過你在小學的成績單，本來你的成績也很好，但是你在中學突然開始逃課、打架、辱罵老師，該不是你知道你和南希的學費是你母親借錢湊出來的，所以你想輟學打工，把上學的機會讓給南希吧。”

“他媽的，你真是瘋了！這跟案件有什么關系？我想怎么做是我的事情，愛干什么就干了。”

“你不用這么激動，咱們只是隨便聊聊。”

我不再回他的話，“有什么事直接和我的律師說吧。”

我不喜歡所有警察，包括給我煙的那位，對我友好只是為了套話，表現對我很理解。都是為了工作，我也用過這招對付客人讓他們能心甘情愿為我買單。我曾嘗試用一些信息與他們交換肯和李明的現狀，可他們完全不提，永遠用一些狗屁話搪塞我。相反，他們對我很感興趣，尤其是我趁南希入獄時，以她的名字生活的那段經歷。

這里不是警局，沒有心理專家，我可以講一些實話，不過我并不打算大談特談。

試想一下，你原本生活貧苦，一無所有，卻與另一個人長著相同的臉，她恰好擁有你所需要的一切，而你的臉就是一切的通行證，是保險箱的鑰匙。過去那些我得不到的突然不用付出任何代價而得到了補償，我以南希的身份繼續住在她的公寓，以她的身份投簡歷。她附近那些討人厭的鄰居總是過來和我沒話找話，一開始他們還有點疑心，畢竟我和南希的某些生活習慣和講話方式都不一樣，不過很快他們便適應了南希身上的這種轉變。很奇怪，他們說南希更開朗，更好相處了。后來在街上遇到我的時候，他們也會主動和我打招呼，我還收到了他們的圣誕餅干。我的生活也在慢慢變好，借著南希的學歷，我找到了一份在金融公司當前臺的工作。

南希看男人的眼光一如既往地爛，好像沒有男人就活不下去，就算她和魚戀愛了，我也不意外。只要有男人對她釋放一點點好意，她絕對會全身心地愛他們，完全不介意那股天然的腥臭味。我可以借用她的身份，可有些東西借不了，比如愛情。她當時的男友湯姆去她公寓找她，發現只有我在那里。我告訴他我是她妹妹，南希暫時還不能回來。他聽了并不介意，還自然地躺到沙發上，打開電視，說要等我餓了叫他一起吃晚飯。那天的晚飯只有我們倆，他喝了點威士忌，抓著我的手腕對我說他不走了。我叫他別搞錯了。他不聽，拉著我往南希的房間去。我抽走了手。杯里的紅酒卻打抱不平，一整杯都掛在他臉上，可惜沒能讓他清醒，他繼續一件件把自己脫得一絲不掛。這點倒是看出來，她能看上他絕對不是意外。我穿著拖鞋順著廚房打開的窗戶跑到了隔壁那條街，有些狼狽，不過好險他沒追上我。

南希出獄后，在發現她男友是個混蛋之前，她先發現自己所有信用卡莫名其妙都被刷爆了，又變回不折不扣的窮光蛋，就算我告訴她那個湯姆有多不可理喻也沒用，她馬上不留情面地把我送進監獄，我也決定讓她和她的白癡男友見鬼去吧！

監獄里，我認識了肯和李明這兩個男孩。肯比我小兩歲，李明比我小三歲。他們都沒有父母，也沒地方去，因為搶劫入獄，比我早進去了幾個月。在那里我們混得熟了，出獄的時間都差不多，我們約好在外面還是要在一起。我們平時在洗車店打工，周末租車去郊外飆車，把油門踩到最底。那時候，我發現自己漸漸喜歡上了肯這個男孩，但沒喜歡到可以戀愛的程度。或許我喜歡他的原因是因為他的牙齒很可愛，我喜歡看他笑起來參差不齊的牙齒和睡覺時忽閃的長睫毛。他的性格雖然沉悶，有時候顯得人呆呆的，不過我很喜歡他這樣。他和李明對我言聽計從，我給他們講了我和南希的故事，希望他們能幫我嚇一嚇她，最好讓她害怕，事后每人能得到200美元。他們馬上答應了。我們立刻租了一輛藍色野馬越野和兩桿獵槍，買了一捆麻繩和膠帶。

警方一直避免我和南希見面。直到開庭那天，我再次見到了南希。她和她的室友坐在證人席上，穿了一件羊絨高領毛衣，我看到那張臉原來和我極其相似，卻露出母親疲憊、麻木的神情。她沒有看我，目光呆滯地坐在木臺后面發呆，像一根沒有芯的蠟燭。偶爾警察在她旁邊，對她耳語什么，她點頭附和兩下，眼神又像燭火一樣熄滅了。我再次見到了肯和李明，他們一次都沒有回頭。一切都沒有挽回的余地了。我不可避免地開始胡思亂想，想到那首他們在車里放的傻里傻氣的音樂，好像屁股上坐的不是冷冰冰的被告席，而是某天我們一起去郊外兜風追日落的場景。坐在夕陽下，我們舉著啤酒瓶對著火紅的太陽大聲呼喊。肯拿出他的破音響開到最大聲，我們像穿草裙的原始人一樣圍著躁動的音樂跳舞。法官拿出法槌喊了兩次“肅靜”。一切都回不去了。

這里的記憶有點恍惚，我怎么想都想不起來。只記得法官坐在桌子后面，把所有經歷復述一遍。我聽著他重復我如何計劃了這起綁架，如何教唆肯和李明協助犯罪。肯和李明是如何在我的指使下拿著槍闖進南希的公寓，他們把南希和南希的室友綁了起來，先把南希抬到廁所的浴缸里。肯見到南希在流血，先回到車里，留下李明一個人在里面拖南希的室友。南希在廁所趁機打了報警電話。等警察趕到時，現場逮捕了李明，我和肯先開車跑了。三天后，他們在租車廠抓到了我和肯。證據確鑿，口供一致，他們當場判了我二十四年的刑期，李明十四年零五個月，肯四年零三個月。我們將被關在不同的地方，受到管制。

我靜靜地聽著人們大聲宣判我的命運，平靜地接受一切。不知道為什么我想起來了媽媽。她曾經雙手合十，說過在她的信仰里有一條叫作“因果循環”。我不懂，可是那一刻在我腦子里，確實浮現了這樣一段話，只能說一切都是我應得的。就像南希也曾那樣說過。忽然一陣哭聲從那里傳來，打斷了我的思緒。我把頭轉向南希，發現她哭得響亮。她哭得讓我莫名其妙，更讓我意想不到的是，她對著話筒哀求地說“法官先生，求求你，救救我的妹妹。這種刑法實在是太重了。我求求你，我知道，她只是在和我開玩笑。”現場一片嘩然。法官敲了敲法槌迫使所有人安靜。他問南希“你知道你在做什么嗎？”“知道。求求你救救玲。”

“你知道玲·陳為什么受到指控嗎？”

“知道。”

“哪幾項指控？”

“策劃持槍入室、綁架我和我的室友。”

“從法律層面，她的行為傷害了你，你仍然要為她說情嗎？”

“是的。”

“為什么？你這么做的原因是什么？”

“她是我妹妹，我相信她不會真正傷害我。”

法官并沒有考慮南希的話，仍然維持了原判。聽到他再次宣判了我的命運，我不意外，但我不懂為什么南希要那么做。在監獄里，我經常會對著鏡子自言自語，回憶著過去種種。有時候我會強迫自己把當時的每個細節都翻出來好好地想，找理由讓自己想明白，可還是想不通南希為什么要在指控我的時候又替我求情。我回想起，在審判結束之后，南希曾看過我一次。隔著帶著鐵絲網厚厚的玻璃，我們彼此沉默了很久，她緩緩拿起旁邊的電話，眼神示意我也把它舉起來。“我來只是告訴你，媽媽不在了。早在你出庭之前，她就不在了。”“不在了是什么意思？”“你以為是什么意思？難不成我還能把她殺了？”“到底怎么回事？為什么我不知道？”她沒回答我，轉身離開了。

關押的這24年里，南希沒再來過。

我在這幾平方米的小隔間里又聞到熟悉的味道，不知道為什么，我對這種味道感覺很親切，說來也奇怪，我聞到煙味就想吐，再也抽不了了。這里教會了我在軍隊沒學會的遵守規則和時間，過了早上6點，沒有長官的指令，我絕對漏不出一滴尿來。閑著實在無聊，我開始自學建筑學，過了4年時間，我在監獄完成學業，又過了4年，我得到進修的名額，在里面沒日沒夜地學習。這中間，獄警曾轉交給我一封信，內容是手寫的中文。我他媽的完全看不懂，差點把信當成催款通知撕了。不過，我和里面一個中國大姐關系很好，可她的英文不行。沒辦法，我只能買本字典，花了很長時間才把她的信讀明白。

玲，你好。

我在學中文，一切都好。不要問我在哪兒，不要找我。

我想告訴你，你總是把一切想得很簡單。你很自由，好像對什么都不在乎，什么都攔不住你，說實話，我討厭你這樣，但這就是你，不是嗎？其實我也很羨慕你。你不理解，總是怪母親好像偏愛我更多。你嫉妒我，但很多事你并不知道。還記得喬治叔叔嗎？他差點強暴了我，就是在你離家出走以前。我和母親說了這件事。她怪我，覺得是我的錯，還利用這件事管喬治叔叔要一筆錢。他不肯。最后他同意了，用一臺筆記本電腦把這件事了結了。你能明白嗎？我一直恨她。我這件事我一直說不出口，在心里沒法接受。可命運有時候挺可笑的，她被男人打到半死，最后還是給我打了電話。我帶她去醫院檢查，才發現她已經到了肺癌晚期，第二天一早死在了醫院里。這件事一直沒有告訴你，但是有必要讓你知道。我在她的包里找到了一張我們三個的照片，除此之外她什么都沒有留下，照片我已經帶走了，復印了一份，在信里夾著。還有，筆記本電腦是送給你的，希望你能夠好好利用它。

我已經開始新生活了，相信你也在好好面對你自己的生活。勇敢一點，加油。

永遠愛你的，南希

不用勞動的時候，我自己在監獄教室聽著MP3，對鏡子練習漢語發音，這樣的日子好像給人一種希望。出獄以后，我回到中國。這里的菜和媽媽做的差不多，我在這里很適應，也找到了一份建筑師的工作，每天在工地里忙前忙后，整天和工人們朝夕相處。有空的時候，我就在這座城市里來回地走，我有預感南希就在這里，說不定什么時候就會遇見她。這是媽媽生活過的城市，這里的人和我有差不多的頭發和顏色相近的皮膚，對我都很友善。我看到他們時常常覺得親切，但是我還是經常聽不懂他們在講什么，也沒辦法表達我的感激。在這里我先學會的是那些罵人話，肢體語言也變得更加豐富，因為常常做夸張的表情動作，皺紋毫不留情地在我臉上留下痕跡。他們還是聽不太懂我講什么，認為我是一個脾氣暴躁的老女人，不過仍然好脾氣地試著讓我理解他們的表達。這時候我發現，學一門語言是多么困難。我費了很長時間，仍然認不全漢字，為了聽清楚電視里有沒有南希的消息，我只好把電視機開到很大聲。按下遙控器的那一刻，我淚如雨下。

原創監督：Larry

編校：文穴編輯部

往期評選

??點擊閱讀??