福建清流：赴一場與土地的初冬之約

【企媒創(chuàng)氪快訊】農(nóng)家無閑日，初冬積肥忙。三明市清流縣的初冬，沒有北方的干寒凜冽，卻揣著山區(qū)獨有的清潤微涼。當城市的秋光還在朋友圈流轉，這里的晨霧已映動身影，草木灰混著火燒土的暖香漫過田壟，那抹泛著焦光的“金土”，正悄然鋪就冬日里最踏實的序曲。

大清早，60多歲的清流縣廖坊村煙農(nóng)李長云已踩著露水進了地：左手拎著用了十幾年的竹編糞桶，筐沿磨得發(fā)亮，盛著前幾天攢下的農(nóng)家肥；右手攥著一布袋褐紅碎塊，指尖沾著焦土細粉，“這是山坳紅壤土燜的火燒土，咱煙區(qū)的‘土黃金’！你瞧——外層焦褐、內(nèi)里淺紅，文火引、武火攻，再用濕稻草燜一天一夜，差一步都出不了這鎏金般的好成色！”

圖為清流縣廖坊村煙農(nóng)李長云在處理燒制好的火燒土。張清偉攝

他蹲下身，掌心搓碎一把火燒土，粗粒混著細粉簌簌落下，指尖撥弄半畦新翻地，濕土裹著肥香緩緩散開。“選土得挑筋骨硬的紅壤，曬三四天敲成拳頭塊，壘堆要按層疊的章法，鋪一層土墊一層枯枝，像夾心餅干似的，才能燒出這‘土黃金’。”說話間，農(nóng)家肥均勻撒在田壟，火燒土按“一把肥半把土”摻勻，黑褐泥土裹著焦香碎塊，“這土法子傳了幾十年，‘土黃金’摻肥里，土松肥足，開春煙苗扎根穩(wěn)，抗凍又抗病。”

山坡上，幾位婦女圍著兩堆“寶貝”忙活：一邊是剁碎的稻草，拌著牲畜糞便與山泉水，塑料布裹得嚴嚴實實，漚出的肥漿黑亮如墨；另一邊是剛運的火燒土，金黃焦脆的碎塊透著山鄉(xiāng)獨有的質(zhì)樸。“這漚肥得捂夠四十天，翻三次，聞著酸香才成，配肥得按比例守老規(guī)矩。”村支書廖光金抓起一把火燒土，“咱清流煙是生態(tài)綿柔產(chǎn)品，火燒土調(diào)土性，得耐下性子好好打磨。”

“一代代煙農(nóng)把初冬耗在積肥上，他們不是固執(zhí)，而是信火燒土的作用，對這‘金土’實誠，它便以‘金葉子’相報。”清流縣煙草專賣局（分公司）煙技員李昕洋說道，“我們提供施肥覆土的技術指導，煙農(nóng)提供他們傳承的火燒土，咱們相輔相成，共同把前期生產(chǎn)工作做好。”

圖為清流縣里田鄉(xiāng)陽莊村煙農(nóng)正在進行冬積肥。張清偉攝

清流煙區(qū)的初冬，被一筐筐肥料填得滿實，這里的農(nóng)人不懂“爆款”，只知把“金土”的方子用扎實、傳承好。來年開春，綠油油的煙苗鉆出紅壤，每一片舒展的新葉，都藏著此刻埋下的“金土”余溫。

待到豐收季，金黃的煙葉便會如“金浪”翻涌，赴一場初冬時與土地許下的約定。這份藏在田埂里的堅守，是“金土”與煙農(nóng)的默契，體現(xiàn)著傳承與匠心——所謂匠心，不過是把“金土”的饋贈種成希望，讓每一寸土地都不負耕耘。（作者：張標錦）