施蟄存誕辰120周年｜重新發掘施蟄存的世紀人生

【編者按】

2025年12月1日是著名作家、翻譯家，新感覺派代表人物之一施蟄存先生誕辰120周年。今年年初，華東師范大學出版社出版了沈建中編著的《施蟄存先生編年事錄》（增訂本），該書在上海古籍出版社2013年初版本125萬字的基礎上修訂，刪減近10萬字，增補了60萬字。本文為美國耶魯大學東亞語言文學系教授孫康宜分別給該書初版和增訂本撰寫的序言，澎湃新聞經授權刊載，以表紀念。

施蟄存先生（1905年12月1日-2003年11月19日），沈建中/攝影

初版序言

施蟄存先生（1905-2003）是中國現代文學的一顆巨星。在上世紀的三十年代，二十多歲的他已經聞名于上海的先鋒文壇。他的第一篇小說《上元燈》作于1926年，后來他陸續發表《梅雨之夕》《在巴黎大戲院》等許多充滿心理描寫的新潮小說，一直寫到抗日戰爭前夕。僅在此短短的十年間，他便在現代中國小說創作的領域里樹立了經典的地位。

但許多讀者或許不知道，施蟄存的后半生（其實是長達六十多年的大半生）轉而致力于古典詩詞、金石碑版等研究，并取得十分輝煌的成就?？上е钡剿耸畾q以后才有機會出版這方面的專著——包括《唐詩百話》《北山談藝錄》《北山談藝錄續編》《北山集古錄》《水經注碑錄》《詞學名詞釋義》《唐碑百選》等。這是因為，早在“文革”以前，他就開始了“靠邊站”的生活：1957年他正式被貶為“右派”；1960年以后被派在華東師范大學中文系資料室工作。在那段將近三十年的漫長期間，政治形勢所造成的不利環境反而給了他“安靜”做學問的機會。例如在嘉定當農民的時候，他白天做苦工，晚間苦讀《漢書》；在華東師大資料室工作時，他白天被批斗，晚上則專心編撰他的《詞籍序跋萃編》。此外，在一連串的政治災難中，他斷斷續續寫成了文史交織的《云間語小錄》。然而，當時他卻被剝奪了所有著作的發表權利?？梢哉f，1980年代以后他之所以不斷出書，乃是因為這些作品大多是在那段漫長的動亂期間默默積累而成的。諷刺的是，他從前三十年代所發表的那些早已被遺忘的小說，也在他生命的最后幾年同時“出土”。在一個頗富自嘲的“簡歷表”中，他曾經寫道：“……三十年代：在上海作亭子間作家。四十年代：三個大學的教授。五十年代：從資產階級知識分子上升為右派分子。六十年代：摘帽右派兼牛鬼蛇神。七十年代：‘五七’干校學生，專業為退休教師。八十年代：病殘老人，出土文物。”

施先生曾說，“活著就是勝利”。他不僅多產又長壽，而且目睹了整個二十世紀中國人所身歷的翻云覆雨的變化。聽說他長壽的秘訣就是每天早晨八顆紅棗和一個雞蛋。但我以為施先生的真正秘訣乃是：不論遇到任何挫折和磨難，總是對生命擁有希望和熱情，只要人還活著，每天都要活得充實。他曾親口告訴我，他一向不與人爭吵，即使在被斗的“文革”期間，他總是保持“唾面自干”的態度，那是“一種類似基督精神的中國傳統精神”?？傊?，他凡事原諒人，容忍人，盡量保持豁達的態度。所以他說，生命的意義就是要“順天命，活下去，完成一個角色”。他這種生命哲學觀確實充滿了智慧。2003年11月19日他以九十九歲高齡在上海去世，當天我托他的女弟子陳文華轉呈我對他的悼念：“施老千古，施老千古。言志抒情，終其一生。逝矣斯人，永懷高風。”

我一共只見過施先生兩次，那兩次會面都在1996年6月我去中國訪問期間。但早在那之前我已經通過書信與施老建立了一種“神交莫逆”的情誼。那段友誼始于1984年一次偶然的因緣。那年春天我接到由普林斯頓大學出版社轉來施先生的短函，大意說：他多年來熱衷于詞學研究，前不久聽說我剛出版一本有關詞的英文專著，希望我能贈送一本給他。那封來信令我喜出望外，沒想到我一直敬佩的三十年代老作家會突然來信！我一時按捺不住興奮之情，就立刻用國際特快把書寄到上海給他。那段期間我正在開始研究明末詩人陳子龍和柳如是，正巧施先生剛出版了一本《陳子龍詩集》（與馬祖熙合編），所以他很快就寄來該書（共兩冊）給我。后來他陸續請友人（包括顧廷龍、李歐梵、Jerry D.Schmidt等人）先后轉來《柳如是戊寅草》《小檀欒室匯刻百家閨秀詞》《眾香詞》《名媛詩歸》等珍貴書籍。1988年他又托茅于美教授（已于1998年去世）轉來他剛出版的《唐詩百話》。該書深入淺出，篇篇俱佳，其論點之深刻、文體之精練，都讓我佩服至極。我于是把它作為耶魯研究生課的教科書。從此施先生每次來信都不忘為我指點迷津，并指導我許多有關明清文學及女性詩詞的課題，后來我與蘇源熙（Haun Saussy）合編《傳統女作家選集》（Women Writers of Traditional China），大多受到施老的啟發和幫助。最讓我驚奇的是，他在西方語言和文學方面的知識也十分豐富，所以我開始按期郵寄美國的《紐約書評》（The New York Review of Books）、英國的《泰晤士文學副刊》（Times Literary Supplement）以及一些外文書籍給他。從此，上海和紐黑文兩地之間，那一來一往的通信就更加頻繁了。

1996年6月23日，施蟄存先生與孫康宜教授在施寓曬臺上合影，陳文華/攝影

1991年施先生從上海寄來他的詩稿《浮生雜詠》八十首，尤其讓我感動。他自己說，他的詩集乃是效龔定庵之《己亥雜詩》而寫——那就是，不但悉心校訂每一首詩歌，并特意加上注解。應當說，是那部自傳式的詩集，使我開始真正認識到這位“世紀老人”的不尋常。從那個詩集里，我深深地體驗到：施老自幼的教育背景、長年以來所培養的閱讀習慣以及個人的才華和修養，都很自然地形成他這樣一個人。首先，在“暮春三月江南意”那首詩（第23首）的自注中，我發現他的幼年教育始于古典詩歌的培養。那時他才剛上小學三、四年級，國文課本中有一課，文云：“暮春三月。江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！彼耐嗤瑢W“皆驚異，以為無意義，蓋從來未見此種麗句也”。唯獨幼年的施先生已經得到啟發，自此以后他“始知造句之美”，后來讀杜詩“清詞麗句必為鄰”，更加相信“文章之內容當飾之以麗句”。后來上中學三、四年級，英文教育又成為他人生的一大關鍵：“三年級上學期讀莎氏《樂府本事》，三下讀霍桑之《丹谷閑話》。四上讀歐文之《拊掌錄》，四下讀司各特之《撒克遜劫后英雄略》?！保ǖ?7首自注）從此他開始廣泛地閱讀外國文學，學習翻譯，也讀《新青年》、《新潮》諸雜志，并“習作小說、新詩”等。難怪他二十歲不到就開始投稿了，而且一生中不論遇到什么遭遇，他都能持續地認真求知，并能選擇當時所最適合自己的文體來“言志抒情”。因此，他在文學事業中，一直扮演著“發掘者”的角色。他要發掘生命中一些被常人忽視的內容。

施蟄存先生書于1993年6月21日

其實，對我來說，他的《浮生雜詠》之所以如此動人，乃是因為在那部詩集里，我可以自由地“發掘”出許多我們這一輩人所不熟悉的“文化記憶”。該詩集記錄施先生從幼年時期一直到中日大戰前夕所經歷的一些個人經驗。他說：“《浮生雜詠》初欲作一百首，以記平生瑣事可念者，今成八十首，僅吾生三分之一，在上海之文學生活，略俱于此?！钡且欢卧缙诘臍v史也正是我最想知道的。所以當我讀到他所敘述有關與大學同舍生“一燈共讀對床眠”、與戴望舒等人在二十年代白色恐怖中害怕國民黨“奉旨拿人犬引狼”的往事，以及有關松江老家“蕪城門巷?；那稹钡木跋髸r，心中尤其感到震撼。此外，施先生寄來的那本《浮生雜詠》校樣中有好幾處有他的親筆“更正”，所以特別珍貴，我因而小心珍藏之。

1940年，施蟄存先生與戴望舒、周煦良在香港薄扶林道，沈仲章/攝影

我喜歡閱讀施先生的文字，不論是他的詩或是他的信件，都讓我有“如見其人”的感覺。其中有幾封施老的來信至今令我難忘。例如1991年春天他寄來了一封信，開頭寫道：“你的郵件，像一陣冰雹，降落在我的書桌上，使我應接不暇。朱古力一心、書三冊、復印件一份、筆三枝，具已收到。說一聲‘謝謝’，就此了事，自覺表情太淡漠，但除此以外，我還能說什么呢?！逼湫蜗笾鷦?，文字表達之誠懇，令我百讀不厭。又次年暑假聽說他身體不適入住醫院，我心想專程到上海看他，但一時由于家累及其他原因無法動身，他立刻來信安慰我：“我近日略有好轉，天氣已涼，可逐漸健好。但我不是病，而是老；病可醫，老則不可醫。今年88，尚能任文字工作，已可謂得天獨厚，不敢奢望了。我與足下通信多年，可謂神交莫逆……雖尚未有機會一晤，亦不拘形跡，足下亦不須介意，千萬不要為我而來……”他那種朋友間“如能心心相通，見不見面無所謂”的態度，令我感動。但四年后我還是到了上海拜見他，終于如愿。

施蟄存先生贈給孫康宜教授的雨花石并手書小箋，張欽次/攝影

后來辜?。ü艅Γ┫壬言S多施老給我的信函收入了他所編的《施蟄存海外書簡》中。順便一提，是施老的另一位學生張索時首先代替辜健向我索取那些信件的影印本的。（康宜按：施蟄存先生給我的信件手稿等，我已于2010年秋捐贈給北京大學國際漢學家研修基地。）誠如辜健所說：“書信乃私人之交流……言而由衷，可見其真性情，真學問。”尤其在那個還沒有電子郵件的年頭，每封信都得親自用筆寫出，信紙也必須因收信人而有所講究，所以私人信件就更能表達寫信人的“真性情”。我一直很喜歡用“抒情”二字來形容文人書信的特色，有一年甚至從頭到尾朗誦了一大本美國小說家Henry James和Edith Wharton兩人之間的書信集（Henry James and Edith Wharton: Letters,1900-1915，edited by Lyall H.Powers，New York，1990），我將之稱為“抒情的朗誦”。

據我觀察，文人之間的書信往來常常會引起連鎖反應的效果，而這種“連鎖的反應”乃是研究文人傳記最寶貴的材料。例如，八十年代開始我和施老的通信無形中促成了他和老朋友張充和女士（另一位世紀老人）之間的通信。他們早在三十年代末就互相認識了，當年正在抗戰期間，許多知識分子都流寓到了云南，施蟄存也只身到了昆明，開始在云南大學教書。正巧沈從文先生就住在云南大學附近的北門街，有一天施先生到沈家去參加曲會，那天正好輪到充和女士表演清唱，所以彼此就認得了。后來經過半個世紀，居然還能以通信的方式重新敘舊，其欣喜之情可想而知。作為他們的后輩，我很愿意為他們兩位老人家服務，我告訴他們，凡是轉信、帶話之類的事對我都是義不容辭的。同時我也能從他們兩人之間的交往學到許多上一代人的寶貴文化。我一直難忘1989年春天施先生托我轉送的一封信，那是在沈從文先生逝世將滿一周年時，他因收到充和贈他的一個扇面，感慨萬千而寫的回信：“便面飛來，發封展誦，驚喜無狀。我但愿得一小幅，以補亡羊，豈意乃得連城之璧，燦我幾席，感何可言？因念山坡羊與浣溪沙之間，閱世乃五十載，尤其感喟。憶當年北門街初奉神光，足下為我歌八陽，從文強邀我吹笛，使我大窘。回首前塵，怊悵無極，玉音在耳，而從文逝矣……”（1989年3月6日函）

兩位老人之間的通信之所以特別感人，乃在于彼此曾經在過去戰亂時期炮火紛飛中有過共患難的經驗。三十年代的昆明乃為一文化大本營，當時知識分子之間所建立的那種堅固情誼，實與中國傳統文化的精神息息相關。那是一種終身不忘的情誼。

最讓我動懷的是，施老與充和兩人的交情一直延續到下一代的師生傳承關系。在施先生去世四五年之后，有一天我忽然接到上海陳文華教授的來信，她告訴我，施老的另一位弟子沈建中正在編一部《施蟄存先生編年事錄》，希望我能幫他索求張充和女士的題字。我接信后立刻趕到充和處。充和看信后十分激動。她那時已經95歲高齡，但一聽說是老朋友施蟄存的學生要的題字，就立刻起身“奮筆成書”。她一直嘆道：“我萬萬沒有想到，在老朋友離世之后，還有機會為他題字……”但她又說：“我今天寫的，只是練習而已。你是知道我的，我每次題字，至少要寫上數十遍，在紙上寫了又寫，試了又試，直到自己完全滿意之后，才能算數。你改天再來拿吧！”

一個星期之后，充和女士如期交卷。后來陳文華教授和沈君也都分別來信致謝。但在那以后許久，我一直沒聽到《編年事錄》的出版信息。我當然知道，這樣一部大書確實不容易寫，也絕對快不得。心想：編者沈建中也夠幸運，幸虧他要題字要得早，否則再遲一兩個月就得不到充和的題字了。這是因為，近年來張女士身體大衰，早已拒絕所有題字的請求。尤其是，自從2012年春季張女士過百歲生日后，她已經正式封筆，而那張寫字桌也已成為專門養蘭花的地方了。

張充和、饒宗頤的題簽

兩個月前我終于收到沈建中所寫這部《施蟄存先生編年事錄》的電子稿，很是興奮。我發現，這是一部非比尋常的大書，編寫歷時十五年之久（即在施老生前已經開始編寫），全書共得百余萬字。最令人感佩的是，沈君白天在金融界上班，長年利用業余時間致力于對近現代文化、學術和文獻文物的研究。目前他的專著已出版有九種；并編有二十多種與學術文獻相關的書籍。但他自認最勤、最用力的就是這部為施老所寫的《編年事錄》。此書投入精力之大可謂空前。從頭到尾，沈君力圖精耕細作，他雖采取傳統編年的紀事方法，但他卻很巧妙地把施先生的個人經歷放在中國二十世紀歷史的大框架中來展現。所用的材料，除了施老自己的日記、書信和作品之外，還廣泛包括地方史、校史、報刊史、出版史、抗戰史、反右史、“文革”史，以及許多與施先生交游者的信件、筆記、年譜等。此外，書中還有多處反映沈君個人的思考和刻意探究的史實，比如：施蟄存與魯迅、茅盾等人的關系，1933年后他不斷受到圍攻，反右前所受的“疏忽”，抗戰遠赴內地的情況等等，一切給人一種包羅萬象的充實感?？梢哉f，這是一部以“編年”形式撰成的超大“傳記”，也是供給二十世紀“文化記憶”的寶貴資料庫。我想任何一位讀者都能從如此龐大的《編年事錄》中挖掘出他所想得到的資料和信息。

以我個人為例，我目前最想考證的就是有關施蟄存于1937年逃難至云南的旅途經驗，以及他對那段經驗的文字描寫。尤其是，我所熟悉的施著《浮生雜詠》正好以那個歷史的轉折點作為結束——最后一首（第80首）寫道：“倭氛已見風云變，文士猶為口號爭。海瀆塵囂吾已厭，一肩行李賦西征?！弊髡弑救说摹白宰ⅰ币睬宄亟忉尩溃骸拔乙灾熳郧逑壬戚?，受熊公聘。熊公回滇，而滬戰起。我至八月尾始得成行，從此結束文學生活，漂泊西南矣?！蹦莻€自注很有誘惑性，使我更想探尋他下一個人生階段的心靈活動。

其實，有關施先生的逃難經驗，我不久前又重讀他的《北山樓詩》，已頗能探知一二。例如，我讀到“乾道忽變化，玄黃飛龍蛇。自非桃花源，日夕驚蟲沙?？蛷臇|海來，歷劫私嘆嗟”（《車行浙贛道中得詩》）、“辰溪渡口水風涼，北去南來俱斷腸”（《辰溪待渡》）、“遲明發軔尚惺忪，惡道崎嶇心所虞”（《沅陵夜宿》）等生動詩句的描寫，頗能想象他當年作為一個逃難者，那種思慮重重、十分焦急的心境。然而詩歌的語言究竟是富有隱喻性的，如果沒有其他可靠的現場資料，很難真正把它放在現實的框架中來研究。我至少必須弄清楚，究竟那些有關“漂泊西南”的詩是哪月哪日寫的？是否有可能把那些詩按時間排列？我想，只要有個大約時間的先后，我就可以對施先生當年所寫的那些詩歌做出進一步的分析?？上诸^沒有足夠的資料。

一直到最近，在我認真查考沈君所編的這本《施蟄存先生編年事錄》之后，才終于對施先生這組詩的上下文，得到了初步的認識。欣喜之情，自然不言而喻。根據沈君所引用的日記資料，我發現施先生1937年那段充滿曲折故障的逃命旅程（從9月6日自松江出發到9月29日抵達昆明）確實是他生命中所經歷的最大危險之一。值得注意的是，這段前后達二十三天的緊張時光也正是施先生生平在古典詩歌方面，最為多產的一段。他每天白天忙著購票拉行李趕車，還要跑警報，晚間則不斷作詩并寫日記。在9月21日的日記中，他曾寫道：“我經過湘西各地，接觸到那個地區的風土、人情，不禁就聯想起從文這兩部小書（《湘行散記》《邊城》）。我在辰溪渡口做了一首詩?！薄斑@就是‘有詩為證’。”

在逃難的過程中，最傷腦筋的就是，由于敵機的猛烈轟炸，逃難者必須不斷地改變行程。例如，當初施蟄存計劃從松江先到杭州，再從杭州乘汽車到南昌、九江而至漢口，再由漢口乘飛機去云南。但后來到了南昌之后被迫改道。9月10日的日記描寫當初抵達南昌時的情況：“方竣事，突聞警鐘大作，電報局中職員均挾其簿籍奪門而竄，余被眾人擠至街上，則市人亦四散奔走，秩序大亂。余忽迷失方向，不知當由何路遄返逆旅。捉路人問之，輒答以不知，掣袂而去。余無奈，即走入一小百貨鋪，乞許暫坐，詎鋪主人設正欲走避郊外，鋪門必須下鍵，不能容客。余不得已佇立路歧，強自鎮定?！惫适┫U存只得臨時轉往長沙，最后居然成了前后長達二十三天的“馬拉松”逃難——那就是，由長沙轉往沅陵，再由沅陵到黃平、貴陽、永寧、安南、普安、平彝、曲靖等處，最后才到昆明。不用說，途中頗多曲折，甚至險些喪命：

“自安南西行，經普安，遂緣盤江行，滾滾黃流，勢甚湍疾。凡數里，而至鐵索橋……余等初意皆下車徒步過橋，使車身減輕重量，而司機者謂無須，緩馳而過，鐵索徐徐振蕩，軋轢作聲，殊足危怖……車遂西向疾馳，登青天，入幽谷，出沒萬山中。以下大盤山，經二十四拐，窄徑回復，每一曲折，均須先使車逆行，方得過，否則覆矣。此亦黔滇公路中一險要也。其時車方迎夕陽行，殘日熔金，光芒萬丈，不可逼視。車折過一崖壁，司機者雙目為陽光所亂，竟迷前路，車忽旁出，遂陷洿泥中，前隔絕壑，幸早抑制車輪，否則若再前行一尺，即下墮萬丈，人車俱盡……”（9月27日施蟄存日記）

顯然，這個難忘的恐怖經驗就是《車行湘黔道中三日驚其險惡明日當入滇知復何似》那首詩的實際背景。讀了這段日記的記載，使我更能體驗詩中所寫的詩句：“驅車三日越湘黔，墜谷登崖百慮煎。……來日大難前路惡，蠻云瘴霧入昆滇?！?/p>

總之，在那次困難的逃生之途中，施蟄存并沒停止他的寫作。首先，沿途所做的古典詩歌不少，除了以上的所提到的《車行湘黔道中三日》一詩以外，還有《渡西興》《車行浙贛道中得詩六章》《長沙左宅喜晤三妹》《長沙漫興八首》《渡湘江》《沅陵夜宿》《辰溪待渡》《夕次潕水》《晃縣道中》《黃平客舍》《黃果樹觀瀑》《登曲靖城樓》等。這些詩都在那二十三天的空隙間寫成。此外，施先生一路上所寫的日記（《西行日記》）與他的詩歌相得益彰，可以說是很重要的見證文學。有趣的是，他在途中所寫的那些古典詩歌無形中也就成了他從此由小說寫作轉向古典文學研究的起步。

這是沈君所編這部百科全書式的《編年事錄》所給我的啟發。施老生前曾對我說過：“Discover，Discover，Discover，這才是生命的目標。”相信其他讀者也都能從沈君的這部大書發掘出（discover）許多寶貴的資料和生命的內容。此書不僅對施蟄存研究有極大的貢獻，而且在現代中國文學史中功不可滅。

這部《編年事錄》將于今年由上海古籍出版社（分兩冊）出版。今年是蛇年，而施老的生肖正好屬蛇。這個巧合，不是一般的巧合，它象征著一種人生哲學?！兑捉洝飞险f：“見龍于田，德施普也?！币驗樯呤堑厣系凝垼适├系母赣H給他取名為施德普。后來又給他取字曰蟄存；因為他生下來的月份（農歷十一月）正是蛇蟄伏地下之時。施老顯然更喜歡他的字，故一直以字名世。他曾說過：“這個名字判定了我一生的行為守則：蟄以圖存?！?/p>

這次沈君請我寫序，著實令我十分惶恐。今日匆匆寫來，詞不達意，僅聊表我對施老永恒的懷念和敬意。是為序。

孫康宜

2013年（蛇年）2月寫于美國耶魯大學

《施蟄存先生編年事錄》初版，上海古籍出版社，2013年9月版

增訂本序

沈君確實是個難得的有心人。我知道他當初于2013年出版《施蟄存先生編年事錄》乃是為了紀念施先生離去十年，這次的“增訂本”則為了紀念施先生誕辰一百二十周年。他對恩師那種披肝瀝膽的忠誠，令我深深感動。

《施蟄存先生編年事錄》（增訂本）出版紀念藏書票

但沈君的增訂本，絕不是通常人所謂的“增訂本”。自從“初版”問世之后，整整十年間，他仍不斷搜集施先生的事跡史料和學術遺產，并一一細加考證，終于整理出可以用于增訂本的三十余萬字。他為這個增訂本所付出的精力實在非比尋常！尤其是，沈君在增補三十余萬字的同時，也刪減壓縮了近十萬字，他的功力和組織能力令我由衷地佩服！此外，全書的形式和架構也做了不少新的調整，并以新的面貌呈現！如此龐大的工程，我看除了沈建中以外，沒有第二位能如此干練地駕馭這個“增訂本”！

記得我第一次讀到沈君的大作《遺留韻事：施蟄存游蹤》（2007年版），就對沈君的治學功力贊不絕口。我尤其欣賞他那種發掘和收集整理材料的功夫，以及驚人的寫作毅力和恒心。而這次他所完成的《施蟄存先生編年事錄》（增訂本）更加令人大開眼界，相信讀者又能從中發掘出許多新的資料和生命的內容。在另一個世界里，施先生也會感到十分寬慰的。

孫康宜

2023年元月寫于美國康州木橋鄉

《施蟄存先生編年事錄》（增訂本），沈建中/編著，華東師范大學出版社，2025年1月版

來源：孫康宜