當一名女騎手決定寫下她的世界

2024年4月7日，12時43分，接近午高峰的尾聲，王晚送出第一單外賣，正式成為一名女騎手。

這一單來自一家漢堡店，距離她住的地方1.8公里，配送費6元。顧客是一名男士，當他開門時，上下打量了一番王晚，眼神中帶著些許驚訝，并露出奇怪的神情注視著她。王晚以極快的速度將外賣遞到顧客手中，隨即轉身按了電梯。等電梯到達樓層時，才徹底松了一口氣。

王晚記錄下第一天接單的整個過程，真實且生動。整個2024年，從送出第一單外賣開始，她一共送出6782個訂單，以北京超級合生匯為中心的方圓10公里內，她幾乎跑遍了所有的小區、商場、門店，每條小路都知道，哪里有路障、哪里交警多、哪里路不好走，爛熟于心。

這一年間，她在跑外賣的間歇堅持記錄寫作，一面與系統算法磨合博弈，另一面又希望慢下來，不想變得麻木。于是，有了《跑外賣：一個女騎手的世界》一書。

從被罰的新手到業績不錯的熟練工，在大街小巷疾馳途中的人和事、苦與樂，在哪里吃飯、在哪里上廁所，如何應對淡季與高峰，如何應對夏天的暴雨、冬天的風雪，如何與各色顧客打交道，跟保安斗法、與交警周旋，以及被磨損的身體……在書中，有的是騎手們共同的經歷，更多的則是作為女騎手的獨特體驗，它們第一次被王晚用細致準確的筆觸書寫出來。

她曾經羞于承認外賣員的身份，最終還是歸于自洽。如她告訴《工人日報》記者所說：“盡管時間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因為有那樣一個活兒我隨時都能干，這是我可以掌控的人生。”

“跑外賣，讓我的心里有個緩沖地帶”

從2020年起，王晚一直住在北京市昌平區沙河鎮的于辛莊村。那是一個北京邊緣的城中村，從村頭到村尾也就1.6公里，店面一家挨著一家，鱗次櫛比。她把這里稱為“外賣村”，因為這里住著很多外賣員，也對外賣有著很大的需求量。

入行之初，王晚基本上就只在于辛莊附近，太遠了就會心里發慌。那時是春天，沙河附近能看到成片的野花，她看得心癢癢，忍不住就要給花和樹還有陽光拍拍照。正值淡季，單不多，一天里頭半天時間都在閑晃蕩，感受樹是怎么一點點綠起來的，花是怎么一點點開放的，太陽是怎么一點點落下的。

這樣放松自由的時刻，是美好短暫的。

那段時候，如果有人問起職業，她多少還有些忌諱，心里甚至隱隱約約覺得丟人，“好像自己干了可恥的工作”。在送餐的電梯里遇到有人勸她，還是干點別的好，“對我來說只不過是高高在上的語言施舍”。

如今，她不會再抵觸和刻意隱藏自己的身份、性別和形象，大大方方地把自己鋪展開，用坦然的姿態告訴大家，女外賣員就是這樣。“最重要的是接納，而非對抗。”王晚深有感觸，“跑外賣，就像是落在彈簧床上，看似跌入體力勞動的底層，但它又會彈回來一些，讓我的心里有個緩沖地帶。”

哪怕如此，跑外賣總要受些憋悶氣。

正常騎行時，側后方行駛的汽車會忽然按個喇叭，嚇得她一動不敢動；不看紅綠燈的行人，會用惡毒的臟話攻擊她；還有司機惡意別車，把她往路邊靠，害得有好幾回差點翻車……

最過分的一次，一輛面包車從身邊開過，副駕駛上的男人沖王晚吐了一口濃痰。“想追過去理論，但沒追上只能干受氣，無奈只得買了一包濕紙巾將身上的痰拭去。”為了表達憤怒，她也逐漸罵起了臟話。

“感覺自己一點點墮落了，很煩很慌，不想自己變成這樣的人。”王晚雖然變得厚臉皮起來，但常常覺得內疚慚愧，會提醒自己不要被憤怒所淹沒，“我們最好是把自己打磨得像鵝卵石一樣沒有棱角，做一個老實的好人。”

或許，很多人同《跑外賣》一書編輯胡曉鏡一樣，此前對外賣員的印象停留在“趕時間的人”和“困在系統里的人”這些抽象標簽里。

“通過王晚的書寫，我才知道跑單途中有如此多的奇葩故事，那些無端遭逢的惡意，顧客理解帶來的小小慰藉，以及小善與小惡之間微妙平衡，遠遠不是這些標簽所能涵蓋的。”胡曉鏡告訴記者。

“本質上，入行跑外賣的大多是走投無路的人，我也不例外。”王晚并不是為了寫書，才去跑外賣，所以她寫下的故事與內心感受，如此赤裸坦誠，“我就是想告訴讀者，這是當一個人處在底層時，真實的生存處境與心理狀態”。

“搜尋能夠讓自己暫時心安的棲息之地”

外賣員的餐箱里，并不是只有顧客點的餐食。

王晚的箱子里有零食、雨衣、雨鞋，還有衛生巾、護墊、水壺、濕紙巾、充電寶、衛生紙、防曬手套、防曬服、防雨手機袋。讓人想不到的是，她曾經放了一本《活著》，放了好些天，并沒有時間翻開，終于在一場雨后，被淋成一坨紙。

被淋成一坨紙的《活著》，猶如一個隱喻——她這些年艱難支撐的生存。

2010年，19歲的王晚高中輟學、只身北漂，第一份工作是在一家印刷廠當工人，巨大的噪音導致耳朵出了問題。一個月后，她辭職了。后來，為醫院外送標本、當服務員、電話銷售、網絡推廣員……跑外賣前的第16份工作是保潔主管。

“我就像是在逃難，在各個行業蹦跶，搜尋能夠讓自己暫時心安的棲息之地。”王晚如實袒露自己的“狼狽”。

更殘酷的是，腰、膝蓋、手指、脊柱，各自都有著不同程度的磨損和疼痛；骨骼、肌肉、子宮、腸胃，每一個部分，都在日常中對她進行細碎的折磨。

11月初，記者聯系王晚時，她說馬上要做一個眼睛手術。視力是打工時“省電省到喪心病狂的地步”，常常在昏暗的環境看書，硬生生熬壞的。

從山東老家聊城市莘縣觀城鎮離開，去哪里都是漂泊，只不過有的離家近，有的離家遠。從北京到濟南，再到西安、南京、成都，王晚沒有一處長期留下來，“人在那里，心卻永遠不在，無論待在哪里都和北京差不離”。

去年6月，她回了趟農村老家——正是北方收麥子的時節。走在村里，疏離感撲面而來，就像不是她的故鄉。

“也許，我的故鄉只是指我們家的院子，以及站在院子房頂上看到的樹叢，還有我的父母吧。”回家再離開，母親心里空落落的，王晚的心里更空。生活早已告訴她，自己就如一枚夾在城市和鄉村縫隙里的果子，無論再長都會變形。

新書上線那天，她坐在電腦前，聽著《西樓兒女》這首歌，積累多年的漂泊感與孤獨感涌上心頭，她突然大哭起來。

當記者問起是哪幾句歌詞，讓她如此觸動？王晚輕哼著歌里的唱詞，“偶爾想你為我披件衣裳，別留我一人在風里搖晃……”

“想到自己一個人在北京待了十幾年，身邊幾乎沒有一個親人。十幾年前手上只有兩萬塊錢，現在還是這樣，什么也沒留下，還落得一身毛病。”那一刻，北漂日子里所有的委屈宣泄而出，“一個人，想過自己想要的人生，為什么那么艱辛呢？”

越哭越覺得委屈，想著不能一直哭下去，她就給母親打電話。母親聽她說起這些年的不易，安慰道，“我閨女吃了太多的苦，現在終于要成功了，娘為你高興。”

在文學世界里走向更加遼闊之地

第一次見到王晚是9月20日下午，那是《跑外賣》上市后在北京的首場活動。四天后，她到廣州，參加第五屆粵港澳大灣區文學周中的“《作品》70年·新大眾文藝的文學實踐”論壇。

在論壇上，她表達感謝，“沒有王十月老師的悉心指導，我的《跑外賣》也寫不出來。”長期與素人文學同行的《作品》雜志，在今年第6期刊發了這部書稿中的約6萬字章節。

跑外賣期間，王晚只能利用碎片化的時間來寫作。每天不到7點就起床，寫作到10點后出門，跑完午高峰，草草吃個飯，又寫到下午5點，再出門跑到晚上8點回家，睡前還要寫到11點。兩個月，她寫下了《跑外賣》的19萬字初稿。

《作品》主編王十月記得，大約是去年夏天，王晚投來一部書稿，記錄的正是她作為外賣女騎手的真實生活。在初稿中，王晚將小說創作的方法套在非虛構寫作之中，比如有一大段一大段的對白，“很難讓讀者產生信任感”。

在王十月看來，王晚對非虛構寫作還沒有太多概念，于是推薦了黃燈的《大地上的親人：打工記》《我的二本學生》、梁鴻的《中國在梁莊》、塞壬的《無塵車間》等非虛構作品，并對接下來的寫作給出了具體建議，“希望她找到自己的長處，要相信最樸素的語言是最有力量的”。

在王晚的出租屋床頭，是一本已經翻破了的《梁莊十年》，她喜歡梁鴻的書，把梁莊三部曲看了三遍，“她的敘事視角客觀且宏大，只是這種寫法不太適用我的經歷”。

“一名女騎手的世界，有著足夠的獨特性與稀缺性。”王十月對王晚的寫作給予了堅定的價值肯定，“這是第一位女騎手的非虛構寫作。如果不從事外賣這個行業，或者哪怕是一名男騎手，都很難有這些細致入微的觀察。王晚有著作為女性的纖細敏感，加上有不錯的文字基礎，能夠準確傳達她的感受。”

“王晚的文字語言是蠻好的，所以她能夠把經歷的故事生動地表達出來。”胡曉鏡同樣認可王晚的書寫能力，“她沒有那種文藝腔，也沒有那種知識分子腔，而是質樸、生猛，將寫作技巧隱藏其中。”

如今，《跑外賣》已經加印兩次。王十月很是欣慰，“王晚和不少熱愛文學的素人寫作者一樣，有著扎實的生活基礎，經歷過漫長的文學訓練，有著大量的閱讀，最終在某一時刻找到了合適的題材，進入大眾視野被看見、被關注。”

從2012年系統寫作至今，王晚創作了差不多幾百萬字的小說、詩歌，無奈的是發表的很少。絕大多數時間，她與自己的生活相依為命，很多寫作的技巧、方法，也都是從日常觀察中所得，還有就是從對經典作品的反復閱讀中得來。

這一年來，跑外賣的王晚身處在生活與算法的縫隙中，卻感受到了前所未有的物質和精神獨立，足以讓她擁有不用依賴任何人生活的踏實感——“就像朋友說的，我的時間和身體可以支離破碎，但自我必須完整”。

學會觀照自我的王晚通過文學為自己留下了一片空地，這片空地上能開什么樣的花，結什么樣的果，就隨緣好了，“像我這種身處底層的人，人生最充滿希望的時刻就是當下，而不是未來”。

11月下旬，王晚告訴記者，目前完成了一部長篇小說，還有一部非虛構作品在創作中。就如王十月寄予的期待，“寫書的女騎手”會在文學世界里走向更加遼闊之地。（工人日報客戶端記者陳俊宇，圖片均由受訪者提供）

來源：工人日報客戶端