揚州瘦西湖：探尋瓊花與鹽商的歷史之美

揚州瘦西湖：探尋瓊花與鹽商的歷史之美

船過瘦西湖五亭橋時，風里忽然裹著蟹黃湯包的鮮香與瓊花的清甜——不是攻略里“煙花三月”的籠統注解，是黎明瘦西湖的晨霧纏著柳絲，是正午東關街的陽光吻著青石板，是黃昏個園的竹影映著粉墻，是星夜醬園的醬香混著月光。六日的漫游像展開一卷浸著運河水的宣紙：一卷是湖景的柔，藏著千年的造園秘語；一卷是老街的暖，刻著百年的市井印記；一卷是竹韻的清，載著世代的疊石傳奇；一卷是筆墨的香，盛著文人的溫情記憶。每處景致都不是鏡頭下的“打卡符號”，是能觸摸的磚紋涼潤、能聽見的評彈軟語、能聞見的醬菜咸香、能瞥見的窗欞雕花，藏著揚州最本真的淮揚印記。

瘦西湖：黎明的護園人與瓊花玄機

揚州的黎明剛染亮蜀岡的輪廓，我已跟著護園人老陳往瘦西湖的瓊花臺走去。他的布鞋踩過帶露的草坪，手里的修枝剪還帶著瓊花枝的清香：“要趁日出前修枝，晨霧沒散時花枝不燥，這園子里藏著三代護園人的門道，得細品。”他的藍布短褂沾著永遠拍不凈的花瓣碎屑，掌心有常年侍弄花木磨出的厚繭，那是與這片湖園相守四十年的印記。

黎明中的瘦西湖像被薄紗輕籠的畫境，五亭橋的飛檐在晨光里漸次清晰，二十四橋的石階還凝著夜的潮氣，柳絲上的露珠墜落湖面，驚起一圈圈細碎的漣漪。“這瓊花是揚州的魂，‘聚八仙’的花型要靠‘疏枝留蕊’養，”老陳輕輕捏住一根過密的枝條，生怕碰落剛成型的花苞，“你看這主枝上的花芽，要留三到五個，側枝全剪，我剛當護園人時，總把花芽當葉芽剪，氣得師父直搖頭。”他忽然側耳傾聽：“聽見鳥鳴沒？東堤的畫眉叫得歡，說明那片植被長勢好；西灣的麻雀跳得急，準是有落葉堵了排水口。”

瓊花臺旁的工具房里，老陳的徒弟正整理竹筐，竹編的紋路混著晨露的濕潤漫開。“護園要‘看花下肥’，”老陳指著臺邊的瓊花樹，“春肥要施腐熟的豆餅，秋肥要澆淡鹽水，這樣花艷葉茂。”墻角的木架上，擺著各式工具：修枝剪、竹制除草耙、舊水壺，最舊的一個水壺還留著1981年的鐵痕。“這是我師父傳的，”老陳拿起水壺，“壺嘴彎成45度，澆根不澆花，現在的噴壺方便，卻沒這精準勁兒。”

朝陽透過柳絲照進瓊花臺時，老陳已修完了一片花枝。他指著枝頭飽滿的花苞：“以前這瘦西湖是鹽商的私家園林，現在游客多了，但規矩沒變，不許攀枝摘花，不許在石欄刻字。”我摸著瓊花樹粗糙的枝干，指尖沾到一絲晨露的涼意，忽然懂了瘦西湖的美——不是“天下西湖，三十有六”的標簽，是瓊花的潔、柳絲的柔、護園人的勤，是揚州人把最雅致的湖景記憶，藏在了黎明的亭臺間。

東關街：正午的醬菜匠人與醬缸玄機

從瘦西湖步行二十分鐘，東關街的陽光已在正午的青石板上鋪展。醬菜匠人王阿婆正坐在臨街的醬坊里翻醬，她的藍布圍裙沾著醬漬，手里的木耙還帶著醬缸的咸香：“要趁日頭最足時翻醬，陽光好醬味濃，這醬菜里藏著四代匠人的智慧，得細品。”她的指腹處有常年握耙磨出的薄繭，那是與這條老街相守五十年的印記。

順著石板路往老街深處走，一排排醬缸整齊排列在屋檐下，醬色的菜坯在缸里泛著油光，遠處的評彈聲混著茶館的笑語在街巷里傳開，醬油的醇香混著蘿卜的清冽格外濃郁。“這揚州醬菜要‘選料、腌漬、曬醬、封缸’四步，”阿婆舉起一根剛腌好的乳黃瓜，“要選頂花帶刺的本地黃瓜，腌的時候要‘三曬三醬’，我剛學醬菜時，總把老黃瓜混進去，腌出來又硬又澀。”她忽然用木耙重重翻了一下醬缸：“翻醬要‘順缸轉，不碰缸壁’，這樣醬味均勻，《隨園食單》里說的‘脆嫩爽口’，全靠這功夫。”

醬坊的后院里，阿婆正整理工具：木質醬耙、竹制菜籃、陶制醬缸，最舊的一個醬缸還留著1963年的窯痕。“腌菜要‘看天放鹽’，”她給我示范擺菜的手法，“晴天鹽少放三分，陰天鹽多放兩分，這樣不易壞。”墻角的木架上，擺著幾壇封好的醬菜，最老的一壇“什錦醬菜”還留著1970年的封泥。“這是我剛出師時腌的，”阿婆拍了拍醬壇，“現在的醬缸花樣多了，但曬夠三十天的規矩沒變。”不遠處的游客在拍老店鋪招牌，阿婆笑著提醒：“別碰醬缸的木蓋！那是柏木做的，能增香，碰歪了醬味就散了。”

午后的陽光穿過醬坊的花窗，在剛翻好的醬缸上投下光斑。阿婆拿起一根醬蘿卜遞給我：“這剛腌好的最脆，咬著有股陽光的味道。”她望著滿院的醬缸：“以前這醬菜是街坊的佐餐菜，現在游客來帶回去當念想，醬還是那缸醬，手藝也得傳下去。”我嚼著脆嫩的醬蘿卜，鼻尖縈繞著醬香與陽光的氣息，忽然懂了東關街的美——不是“網紅老街”的標簽，是醬菜的鮮、醬香的濃、匠人的誠，是揚州人把最鮮活的市井記憶，藏在了正午的巷陌里。

個園：黃昏的疊石匠人與竹影玄機

從東關街拐個彎，個園的暮色已在黃昏里漫開。疊石匠人老周正給“春山”的湖石補苔，他的粗布手套沾著青苔的濕意，手里的小鏟子還帶著山石的清潤：“要趁日落前補苔，暮色里濕度大，青苔易成活，這園子里藏著三代疊石人的智慧，得細品。”他的指節處有常年搬石磨出的厚繭，那是與這座鹽商園林相守三十五年的印記。

順著竹徑往園子深處走，“四季假山”的輪廓在暮色里愈發清晰，春山的筍石鮮嫩、夏山的太湖石玲瓏、秋山的黃石剛勁、冬山的宣石潔白，竹影在假山上投下斑駁紋路，竹香混著泥土的氣息格外清新。“這疊石要‘瘦、透、漏、皺’，還要‘借景生情’，”老周指著夏山的石洞，“你看這洞剛好框住遠處的竹樓，我剛學疊石時，總把石頭堆得密不透風，沒了靈氣。”他忽然蹲下身，指著石縫里的青苔：“這青苔要‘選陰濕處種’，春山種綠苔，冬山種白苔，這樣才配四季景致。”

園角的工具房里，老周正整理工具：銅制小鏟子、竹制噴水壺、舊麻繩，最舊的一把鏟子還留著1975年的銅痕。“疊石要‘看石下基’，”他給我示范擺石的手法，“大石在下當基，小石在上做峰，重心要穩。”墻角的木盒里，擺著幾塊舊湖石，最老的一塊還留著清代的鑿痕。“這是我師父從舊園里撿的，”老周拿起湖石，“現在的石頭種類多了，但‘師法自然’的規矩沒變。”不遠處的徒弟在給秋山除草，老周笑著指點：“石縫里的草要留幾株，顯野趣。”

夕陽沉入園西的花墻時，老周已補完了春山的青苔。暮色里的假山在燈籠下泛著溫潤的光澤，竹影搖曳間仿佛四季流轉。“以前這園子是鹽商的私宅，疊石是給自家人看的，”老周擦著手上的泥，“現在游客多了，我補苔時更要仔細，不能壞了老園子的韻味。”我摸著假山光滑的湖石，鼻尖縈繞著竹香與青苔的氣息，忽然懂了個園的美——不是“四大名園”的標簽，是疊石的奇、竹影的幽、匠人的韌，是揚州人把最精巧的造園記憶，藏在了黃昏的庭院里。

汪曾祺故居：星夜的書墨匠人與筆墨玄機

從個園步行十分鐘，汪曾祺故居的燈火已在星夜里鋪展。裝裱匠人馬阿公正坐在書房里裱紙，他的帆布手套沾著糨糊，手里的宣紙還帶著綿軟的質感：“要趁夜里裱紙，溫度穩紙不縮，這手藝里藏著五代匠人的智慧，得細品。”他的指腹處有常年撫紙磨出的薄繭，那是與這門手藝相守五十八年的印記。

順著書架往書房深處走，汪曾祺的手稿復印件掛滿了墻壁，“人間至味是清歡”的字跡在燈光下格外溫潤，書桌上的硯臺還留著墨痕，宣紙的清香混著松煙的氣息格外雅致。“這揚州裝裱要‘托、裱、鑲、裝’四步，”阿公拿起一張宣紙，“要選涇縣的生宣，用運河水調糨糊，這樣裱出來的畫不皺不裂，我剛學裝裱時，總把糨糊調得太稠，把紙粘破了。”他忽然用棕刷輕輕刷平宣紙：“你看這力道要‘輕而勻’，不然紙會起皺，機器裝裱沒這手感。”

書房的木架上，阿公正整理工具：牛角棕刷、竹制裁紙刀、青石硯，最舊的一個硯臺還留著1956年的墨痕。“研墨要‘順時針慢磨’，”他給我示范研墨的手法，“墨要磨得‘濃淡適中’，寫大字用濃墨，寫小字用淡墨。”墻角的木盒里，擺著幾幅舊裝裱作品，最老的一幅是汪曾祺早年的墨竹圖。“這是我給汪先生裱的，”阿公輕撫畫軸，“現在的裝裱機快了，但‘慢工出細活’的道理沒變。”不遠處的徒弟在學裁紙，阿公笑著指點：“紙邊要裁得齊，不然裝框不好看。”

月光透過書房的木窗灑在宣紙上時，阿公已裱好了一張汪曾祺的散文手稿。宣紙在燈光下泛著柔和的光澤，字跡清晰如初。“以前這裝裱是給文人墨客服務的，”阿公把裱好的手稿輕輕掛起，“現在來故居的人多了，我裱這些手稿，也是想讓大家感受文字的溫度。”我摸著宣紙綿韌的表面，指尖沾到一絲淡墨的涼意，忽然懂了汪曾祺故居的美——不是“名人故居”的噱頭，是筆墨的香、文字的暖、匠人的誠，是揚州人把最綿長的文人記憶，藏在了星夜的書房里。

離開揚州那天，我的包里裝著老陳的瓊花瓣、王阿婆的醬蘿卜、老周的湖石屑、馬阿公的宣紙。船過五亭橋時，回頭望，汪曾祺故居的燈火還在夜色里閃爍，東關街的醬香藏在記憶里。六日的漫游讓我懂得，揚州的美從不是“煙花三月”的淺層標簽——是瘦西湖的瓊花秘語、東關街的醬菜風情、個園的疊石煙火、故居的筆墨溫情。這片土地的美，藏在運河與園林的相擁里，藏在手藝與時光的交織里，藏在沒有商業化包裝的本真里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去修一枝瘦西湖的瓊花、腌一壇東關街的醬菜、疊一塊個園的湖石、裱一張星夜的宣紙，去觸摸那些花香與墨韻間的淮揚密碼。