太空行走殺機四伏，美蘇俄意皆遇險，中國航天員怎么做？

天宮空間站中國航天員的第一次太空行走持續近7個小時，取得了十分了不起的成就。當劉伯明跨出艙門的一刻，他發出“哇！外邊太漂亮啦！”的贊嘆，令無數國人為之自豪。

但是你知道嗎，太空行走從來就不是一件浪漫快樂的工作，相反，我們周圍的太空危機四伏，航天員在出艙工作的過程中隨時會遭遇危險，嚴重時可能危及生命，需要時刻做好應急的準備。

中國航天員出艙站上機械臂

1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫離開“上升2號”飛船，在太空中漂浮12分鐘，成為“太空行走”第一人。當列昂諾夫準備回到飛船里時，他碰到一個大麻煩，由于宇航服在真空中膨脹，他沒辦法擠進狹窄的艙口，最后不得不將宇航服放氣減壓才回到飛船里邊。蘇聯人對第一次太空行走大加宣傳，卻沒說列昂諾夫被卡住的事。

太空行走第一人差點回不去

同年6月3日，愛德華·懷特完成了美國人的第一次太空出艙任務，雙子座飛船艙門足夠大，美國人不需要擔心被卡住。但當他從雙子座4號飛船外準備返回時，卻發現飛船的艙門怎么也關不上了。就在懷特費盡九牛二虎之力關艙門之時，位于返回艙值守的指令長詹姆斯·A·麥克迪維特接到地面控制中心的命令，必要時放棄軌道艙和懷特，獨自駕船返回地球。好在懷特最終克服真空冷焊，成功關閉艙門，救了自己一命。

美國宇航員關不上門

盡管蘇聯人第一個登上太空，也第一個完成人類太空行走的壯舉，但從艙外活動的次數看，美國多過蘇聯以及后來的俄羅斯，當然他們碰到的麻煩也更多，只不過這些麻煩與當年愛德華·懷特關不上艙門相比都算不上什么。

懷特躲過一劫，但他并不走運，一年半之后，因為阿波羅一號指令艙發生火災，他和另外兩名宇航員被燒死在地面。

從技術上講，包括艙外行走在內的所有太空活動都是一個不斷積累經驗的過程，無論是誰碰到問題，都會在接下來的任務中汲取教訓，以確保不再重蹈覆轍。但航天飛行是一項高風險的職業，意外隨時都有可能發生。2013年，意大利宇航員盧卡（Luca Parmitano）在國際空間站一次例行艙外維修任務時，他穿的美國宇航服由于冷卻水系統被臟東西堵塞，造成大量水涌入頭盔里。

意大利宇航員差點被淹死

當宇航員與空間站一起在軌道上飛行時，由于慣性產生的加速度與重力加速度抵消，這里幾乎感覺不到重力，因此水并不會“向下流”。涌入頭盔的水停留在里邊，漸漸覆蓋了盧卡的鼻子、眼睛和耳朵，他聽不見聲音、看不清東西，更危險的是他很難用鼻子呼吸！盧卡立即決定返回氣閘艙，時間就是生命，慢一點他就會被水淹死。

盧卡穿的宇航服在2016年又發生一次漏水事故，水流再一次涌入頭盔，美國宇航員科普拉早就知道盧卡的遭遇，他果斷中止任務回到空間站里。

飛天艙外航天服

艙外航天服是極為復雜精密的太空設備，它就像一艘微型載人飛船，為航天員提供安全保障，如果航天服本身都不安全，就談不上太空行走的安全性。中國航天人了解這一點，加上有外國多年來大量經驗教訓，因此中國航天服在自身質量上不會有什么問題。

但這并不意味著中國航天員的太空行走就絕對安全，可以高枕無憂了。

為了擺脫安全繩的束縛，NASA曾經發明了航天服太空噴氣推進技術，通過安裝在宇航服生命維持系統背包上的若干個噴嘴，向不同方向噴射壓縮空氣，宇航員可以自由控制自己的姿態，甚至飛到距離航天器很遠的地方再飛回來。

宇航員遠距離捕捉衛星

但是后來NASA發現這種技術過于超前并且過于冒險，稍有失誤就會越飄越遠，宇航服里的氧氣和水有限，飄遠了就意味著死亡。最終，國際空間站淘汰了噴氣航天服的方案，回到安全系留纜繩的老路上來。

出艙第一個動作就是固定安全繩

中國的出艙活動也不例外，湯洪波每前進一步都要將兩根安全繩扣牢在艙壁的扶手上，將其中一個鎖扣往前移之后移動身體，然后再將另一根安全繩扣松開向前挪，這樣每一步都走得很慢，但至少可以保證不會因為失誤而飄走。

湯洪波有雙保險

然而太空中最大的威脅往往來得猝不及防，那就是無處不在的微流星和太空垃圾。在我們地球周圍的宇宙空間里散布著數不清的微小物體，它們可能只是彗星噴射出來的灰塵和小冰粒，別看這些東西大多只有芝麻大小，但它們相對于地球的速度往往超過12千米/秒。由于速度極快，它們的動能非常大，穿透力極強。

為了對抗微流星的撞擊，艙外航天服最外層采用了一種高強度的芳綸纖維，并且在里邊也使用了多層結構，用來一點一點吸收和消耗微流星的能量。即便如此，一旦被流星擊中，航天服就會馬上漏氣。航天服依靠氧氣給里邊的航天員加壓，一旦失去壓力，人體內的液體就會沸騰膨脹，航天員會在十幾秒內死亡。所以當航天服內部壓力傳感器感應到壓力過低時會立刻報警，通知航天員盡快返回空間站。

頭盔面窗上的警告裝置

中國空間站第一次出艙任務演練了應急返回程序，為的就是驗證航天員在緊急狀態下返回氣閘艙的過程，從結果看，湯洪波花了10分鐘時間沿著小柱段的艙臂“爬行”了十來米，這個速度應對小的漏氣問題不大，但如果漏氣更嚴重，航天員也許堅持不了這么久。

太空行走對于安坐在地面吃瓜的看客來說似乎很浪漫，我們都很向往懸浮在太空俯瞰地球所帶來的震撼。但對于身處太空的航天員來說，艙外活動無時無刻不充滿著危險與挑戰，從跨出艙門的那一刻起，他們就是賭上性命來工作。航天員是一群偉大的人，讓我們向他們致敬，祝愿他們平安凱旋！