【歷史文化】廬：古代文人的詩意棲居‖許永強

廬:古代文人的詩意棲居

許永強

晉安帝義熙二年(406年),陶淵明結束了他十三年的仕途生涯,回到家鄉潯陽柴桑(今江西九江西南)。在其后的二十多年,過著“結廬在人境,而無車馬喧”“采菊東籬下,悠然見南山”的生活。

中國歷史上文人幾乎都有戀廬情結。陶淵明在家鄉“結廬”而居的“廬”如今已難尋其跡。而在成都杜甫草堂博物館復建的杜甫茅廬,簡潔的人字坡草堂上,則覆蓋著厚厚的茅草。廬的屋頂不一定有茅草,可中國人一提起廬,想到的往往是草堂、茅屋。廬幾乎等同于山林田野中,那外表簡陋、內藏詩意的棲居之地。

明代畫家戴進的《三顧茅廬圖》

中田有廬

“中田有廬,疆場有瓜?！背鲎浴对娊洝ば⊙拧ば拍仙健?這也是最早跟廬相關的文字記載。三千多年前,廬是農夫耕種田間時住的小茅屋,棚舍簡陋,卻極具實用性。

1975年12月,湖北省云夢縣睡虎地秦墓竹簡的出土,讓人們對廬的原始風貌有了更為真切的認識。從出土的竹簡中可知,最初的田廬,平時供農夫小憩,也可為傭耕者或農忙守夜之人,提供暫時棲息的居所。

先秦的文獻中,除了農夫暫住的田廬外,還有道路旁迎賓的傳舍“廬”、為父母守喪的“倚廬”、小戶人家的“室廬”等。這些都是廬,和田廬一樣極其簡陋。于是,“廬”一出現,就與野外、寄居、簡陋等多重含義捆綁在一起,可謂自帶草根之氣。

到了東漢,班固在《漢書·食貨志》中說,先秦人曾在井田中劃出二十畝地以為廬舍,農忙之際,從春耕到秋收,農民住在田野的廬中,到了冬寒農閑,則返回聚居區的房屋,過著一種類似候鳥的遷徙生活。這一切,主要是為了方便農耕。

漢代還有另外一種廬,為孤兒承宮學習和庇護之地。這個地方能容納數百人聽課講學,規模宏大,絕非簡陋的田舍。文獻中對此稱為“精舍”。后來,廬從鄉野進入皇宮,名為“宮廬”。宮廬實為宮中宿衛居住之地,類似如今的值班室,有“區廬”“周廬”“值廬”等稱呼。有意思的是,漢代的宮廬不僅供普通的侍衛居住值班,一些品銜不低的官僚宿衛宮中時,也會暫住廬中。

結廬在人境

盡管有了“精舍”“宮廬”,為何后世仍總將“廬”與深山老林中的隱士相連呢?這或許與辭官歸隱、與世無爭的陶淵明有關。

在一首《讀山海經》的詩中,陶淵明深情贊美了自己的“廬”。

孟夏草木長,繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。

既耕亦已種,時還讀我書。

廬的周圍草木茂盛,綠樹圍繞。眾鳥快樂地好像有所寄托,我也喜愛我的茅廬。耕種過之后,便返回來廬中休憩、酌酒讀書,好不愜意。這樣的廬,與先秦漢時的田廬一脈相承。陶淵明筆下的廬,是“方宅十余畝,草屋七八間”的茅草屋。廬中環境,是“藹藹堂前林,中夏貯清陰”。廬中生活,是讀書、彈琴、斟酒自飲……在廬中,陶淵明的心境是恬淡悠閑的。不僅如此,廬還成為其隔絕外界的屏障:“白日掩荊扉,虛室絕塵想。”正是那道虛掩的簡陋柴門、幽靜的居室,把一切喧囂和俗念隔絕了。于是,便有了“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏”的欣喜自信。

清代畫家黃應諶的《陋室銘圖軸》(局部),描繪了古代士子向往的“談笑有鴻儒”的場景。

以陶淵明為標志,廬漸漸與隱逸文化融合,成為隱士的心靈歸宿。陶淵明之后,人們一提到廬,腦海浮現的,大多是覆蓋茅草的屋宇,外觀質樸簡陋,內在空間幽靜狹小。草堂、茅屋、陋室等,也紛紛成了廬的近義詞。而在陶淵明之后,中國文人也徹底患上了“結廬綜合癥”,每當失意退守、欲獨善其身的時候,廬往往會成為他們的安居之所。直到今日,廬仍是最適宜隱居者修行的詩意棲居地。

唐肅宗上元二年(761年)八月,因安史之亂避難入蜀的杜甫,已在成都浣花溪的草堂生活了兩年。不料一日秋風怒號,把屋頂茅草卷走了大半。住在又破又冷的茅廬中,杜甫輾轉反側,難以入眠,寫下了《茅屋為秋風所破歌》,詩的最后說:

安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!風雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!

住在這茅廬之中,杜甫憂心的不是“吾廬獨破”,而是天下寒士的茅屋俱破。破敗的草廬,讓他聯想到了天下人的苦難。他不顧自己的窮困潦倒,卻渴望著有千萬間的廣廈,來庇護天下的寒士。如此,廬承載的不再是隱逸的理想,而是憂國憂民的情懷,展現出的是更為積極的一面。

成都尋廬

廬是否有具體的形制,文獻中并無規定。明代唐寅的《事茗圖》所示,有的茅廬是坡屋頂的中式草堂,有的又是圓形草廬。與唐寅同一時期的畫家戴進的《三顧茅廬圖》,諸葛亮所住的草廬為圓形平面、結頂成束、穹窿頂,這也是劉禹錫《陋室銘》中的“南陽諸葛廬,西蜀子云亭”。

成都著名的打卡景區錦里在開發之初,依托旁邊武侯祠,也修建了一座諸葛廬。兩旁撰有對聯“一泓清水鑒風云,三顧隆情真蜀漢”。

如今,在成都市區還保存有兩處相對完整的以“廬”命名的建筑。

華西壩西南行道2號,一棟老房子矗立街邊。老建筑墻上用中英文寫道:“公行道上的私家宅院,1940年由張世煜聘請華西協合大學的加拿大建筑總工程師蘇道真設計建成。”院門墻上刻有“頤廬”二字。院內是一幢二層的青磚樓房及一排穿斗房和一個花園。中國首位牙科女博士、口腔醫學界泰斗張瓊仙在此居住了73年。

另一處以“廬”命名的建筑位于寬巷子11號的愷廬。愷,《說文》稱,“樂也?！睈饛],即“快樂自在的居住地”。愷廬雖名廬,其實是典型的四合院格局。院門用特制的青磚砌成帶有弧形兀起的拱形院門,門洞上方嵌入中式傳統石匾,匾上采用大篆陽刻“愷廬”。

愷廬

愷廬的大門面朝西北,與長長的寬巷子形成45度夾角,恰恰是這種特別招人眼的斜,能吸納更多的陽光深入庭院。愷廬,是寬窄巷子中最富標志性門頭之一,也成為人們眼里寬巷子不可替代的風景。

敬告:本文已經成都日報授權轉載,未經原發媒體成都日報授權,請勿轉載!

來源:《成都日報》2025年11月25日第8版

作者:徐永強