江西
1955年9月27日下午，在北京中南海懷仁堂的授銜典禮上，羅瑞卿正襟危坐，目送一批又一批年輕將領(lǐng)走上臺(tái)階。身著嶄新軍裝的皮定均從羅瑞卿手里接過中將軍銜，敬禮、握手，僅僅幾秒鐘，兩人便各自回到隊(duì)列。那時(shí)，他們幾乎沒有多余交談，卻在彼此心里留下了“干練”與“沉穩(wěn)”兩個(gè)鮮明標(biāo)簽。兩位將軍要到十九年后才在福建真正結(jié)緣，但緣分的種子，已在這一次握手里悄然埋下。
時(shí)間跳到1973年初冬，北京宣武區(qū)白廣路總參第三招待所的病房內(nèi)，羅瑞卿枯坐病榻。老友張愛萍來看望時(shí)隨口提起福州有位“活絡(luò)筋骨”的老中醫(yī)林如闊，說他能讓折了股骨頸的人重新下地。羅瑞卿聽得眼睛一亮，心底泛起重返崗位的念頭——坐輪椅九年，實(shí)在熬夠了。
1974年10月，羅瑞卿攜夫人郝治平悄然抵達(dá)福州。出發(fā)前，他叮囑秘書：“不發(fā)電報(bào)，不讓軍區(qū)迎接。”既擔(dān)心打擾地方，也顧慮自己的身份仍屬“釋放管制就醫(yī)”，萬一給人添麻煩更不合適。誰知?jiǎng)偺こ鲕噹妳^(qū)司令員皮定均已站在站臺(tái)，身旁跟著警衛(wèi)和醫(yī)務(wù)人員。對視瞬間，羅瑞卿愣住，而皮定均大步迎上，說了句既豪爽又帶點(diǎn)調(diào)侃的話：“羅總長，我皮定均還是有擔(dān)當(dāng)?shù)模 ?/p>
列車汽笛剛散，羅瑞卿被直接請上吉普車。車窗外是濕潤的榕城秋風(fēng)，車廂里卻沒多少客套。皮定均先把康復(fù)安排講得清清楚楚：住湯井巷小樓，配兩名警衛(wèi)、兩名勤務(wù)，老中醫(yī)隨叫隨到，一切費(fèi)用軍區(qū)埋單。末了，他壓低聲音補(bǔ)上一句：“文件我看過，可別把自己當(dāng)‘包袱’，在福州，叫您首長天經(jīng)地義。”
與北京緊張單調(diào)的生活相比，福州的日子安靜得像一幅水墨。林如闊每天推著藥罐掐脈、推拿，湯井巷里草木萋萋，空氣潮潤。半年后，羅瑞卿能拋掉輪椅挪步，1975年春則徹底拿掉拐杖。外界局勢依舊風(fēng)高浪急，他卻第一次覺得身體和心情同步回暖。不得不說，良醫(yī)、好景與戰(zhàn)友情，三者缺一不可。
皮定均照顧得細(xì)。每逢公文需要羅瑞卿把關(guān)，他總親自送來，再扯上幾句當(dāng)年的插曲。談到解放中原，皮定均往往瞇眼一笑：“渡江那夜，炮火通明，卻沒今晚這盞燈亮。”輕描淡寫，卻能讓羅瑞卿放松不少。偶爾氣氛沉悶，兩人便翻出舊地圖，對著紅藍(lán)箭頭一陣推演，仿佛回到戰(zhàn)場指揮所。
值得一提的是，那段特殊歲月里，中央明確下達(dá)“不得稱首長、禁止會(huì)客”的口頭指令。皮定均表面應(yīng)聲，私下卻按老戰(zhàn)友標(biāo)準(zhǔn)辦事，茶米油鹽一樣不少。羅瑞卿心里明白這份風(fēng)險(xiǎn)。深夜與夫人閑談，他低聲說過：“皮子這么做，日后若有人追問，他可不好交代。”郝治平回以一句：“情分這東西，怎么算也算不進(jìn)案卷里。”
1975年盛夏，羅瑞卿首次獨(dú)立步行出門，皮定均聽聞，驅(qū)車十余公里趕來。門一推就喊：“聽說您今天甩了拐，給我演示一下！”一句玩笑化解了客套，羅瑞卿站直身子，穩(wěn)穩(wěn)邁了兩步，皮定均雙手一拍，“好！”聲音像炮聲一樣脆。那一刻，病房里所有人都笑了，窗外蟬鳴正響。
與此同時(shí)，羅瑞卿的子女也陸續(xù)被安頓。小兒子羅原要解決戶口，皮定均一句話，讓福建軍區(qū)辦公室開出入伍指標(biāo)，并叮囑部屬：“別把家庭背景到處嚷嚷，年輕人要有正常環(huán)境。”干脆利落，不留尾巴。
1976年1月，周恩來逝世。羅瑞卿急欲北上吊唁，卻被繁瑣審批拖住。皮定均得知后，當(dāng)夜調(diào)動(dòng)值班飛機(jī)，次日凌晨把羅瑞卿送往首都機(jī)場。臨別在舷梯下，兩人短暫擁手。皮定均一句囑托：“北京風(fēng)緊，謹(jǐn)慎。”羅瑞卿點(diǎn)頭，什么都沒說。
同年7月7日，福州上空傳來噩耗——皮定均在演習(xí)途中機(jī)毀人亡，終年六十二歲。電報(bào)送到羅瑞卿手里，他怔坐良久，隨即要求推遲赴京日期，親自給張烽寫信慰問，并三次登門。送別那天，他站在靈堂外沉默許久，只說了九個(gè)字：“這樣的司令員，實(shí)在少見。”
后來，羅瑞卿回京任中央軍委顧問，政策逐條落實(shí)，可每逢談及福建歲月，總會(huì)提到皮定均的那句火車站口頭禪——“我還是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹薄６潭贪藗€(gè)字，道盡一個(gè)老兵在風(fēng)雨飄搖中對同袍的擔(dān)當(dāng)，也刻下了新中國軍人之間質(zhì)樸卻沉甸甸的情義。
2
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
