1954年1月23日凌晨,漢城南郊的公路燈火通明,225輛美制大卡車(chē)擠滿路面,車(chē)廂里是一萬(wàn)四千多名穿著嶄新青天白日軍裝的“前志愿軍”。汽笛聲此起彼伏,車(chē)隊(duì)緩緩駛向仁川碼頭。幾名韓國(guó)少年隔著鐵柵欄張望,好奇又迷茫。這一幕,在停戰(zhàn)半年后仍顯突兀:那些打著保家衛(wèi)國(guó)旗號(hào)越過(guò)鴨綠江的人,為何此刻被送去臺(tái)灣?
![]()
追溯緣由,需要回到1953年7月27日。《停戰(zhàn)協(xié)定》簽字當(dāng)天,板門(mén)店的雨下得很急,中立國(guó)監(jiān)督委員會(huì)卻一刻不停地記錄每名戰(zhàn)俘的信息。協(xié)定規(guī)定“完全自愿”原則,紅十字會(huì)負(fù)責(zé)見(jiàn)證。文本看似周全,執(zhí)行卻暗潮洶涌:美軍與蔣介石政府早已草擬“補(bǔ)兵計(jì)劃”,準(zhǔn)備把手中的華籍俘虜注入國(guó)民黨部隊(duì)。
數(shù)字?jǐn)[在那里——在美軍戰(zhàn)俘營(yíng)登記的華人俘虜中,約三分之一出身原國(guó)民黨舊部。1949年之前,他們?cè)邳S河以南換過(guò)軍裝,1949年之后在解放軍戰(zhàn)俘政策下留了下來(lái)。槍聲一停,舊人舊事被美國(guó)情報(bào)人員迅速挖出,全套檔案被分類(lèi)成“可策反”與“頑固”兩擋。
![]()
巨濟(jì)島、釜山、濟(jì)州島三座戰(zhàn)俘營(yíng)成了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。國(guó)民黨特務(wù)混入伙食班、醫(yī)療隊(duì),再冒充“營(yíng)救中人”,四處兜售兩句話:“跟我們走有肉吃;留下來(lái)挨批斗。”威逼之外,手段更直白——刺青、腳鐐、電棍。營(yíng)地里有人高喊“要回大陸”,下一秒就被拖進(jìn)鐵皮屋。
也有人猶豫。原六十軍某排長(zhǎng)記下這樣一句:“兄弟,我想回東北。”“先活下去,等‘自由日’過(guò)了再說(shuō)。”短短十余字,道盡搖擺。千人千面,選擇各異,可制度化暴力把分歧壓縮至兩個(gè)方框——“去臺(tái)灣”與“去大陸”。
![]()
1953年12月,新組建的“遣返甄別委員會(huì)”開(kāi)出時(shí)間表,只留八周供填卡。美國(guó)第八集團(tuán)軍給每個(gè)營(yíng)派駐一支“警備隊(duì)”,隊(duì)長(zhǎng)姓李,出身湖南,曾在長(zhǎng)沙編練所受訓(xùn)。他的口頭禪是“簽名,送你見(jiàn)自由”。拒絕者往往在深夜里消失,翌晨名單多出幾行污跡。
值得一提的是,蔣介石當(dāng)局急需兵源應(yīng)對(duì)海峽緊張局勢(shì)。臺(tái)灣“國(guó)軍”戰(zhàn)力因高齡化與逃兵率而明顯下滑,而這些曾經(jīng)上過(guò)前線、懂得夜戰(zhàn)和山地滲透的俘虜被視作“及時(shí)雨”。美國(guó)國(guó)務(wù)院檔案第1298號(hào)文件寫(xiě)道:“移交作業(yè),可在1954年春節(jié)前完成,每人裝備標(biāo)準(zhǔn)按一三五步槍制配發(fā)。”
于是有了冒頭那場(chǎng)凌晨運(yùn)輸。車(chē)隊(duì)在仁川裝船,美海軍LST-629與其他四艘坦克登陸艦一次性將人直接送往基隆。船艙悶熱,水壺只在甲板排隊(duì)時(shí)補(bǔ)給。部分人員在日記里記錄,大洋正中央,沖繩方向的護(hù)航驅(qū)逐艦以信號(hào)燈閃著莫爾斯碼——“歡迎自由戰(zhàn)士”。
![]()
抵臺(tái)兩天后,蔣經(jīng)國(guó)主持誓師儀式,命名為“反共義勇軍補(bǔ)訓(xùn)總隊(duì)”。對(duì)外宣傳鋪天蓋地,稱(chēng)“反共戰(zhàn)士歸來(lái)”。可訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi),卻出現(xiàn)了另一種景象:經(jīng)過(guò)審查,所謂“鐵桿反共”不到三成,其余多被分流到工兵、后勤甚至糖廠。極少數(shù)被派往金門(mén)前線,更多人最終退伍回村鎮(zhèn),平平淡淡。
從宏觀角度看,這場(chǎng)跨海運(yùn)輸是一盤(pán)多方共贏的地緣政治棋:美國(guó)減少營(yíng)地開(kāi)支,并在東亞維持代理人武裝;蔣介石獲得成建制補(bǔ)充;韓國(guó)政府借機(jī)粉飾戰(zhàn)后恢復(fù);而苦主——那些被迫登記“去自由”的士兵——卻在名單縫隙里失聲。
![]()
同樣值得關(guān)注的,是留下來(lái)堅(jiān)持回國(guó)的那七千多人。1953年9月進(jìn)行的第一次交換,地點(diǎn)選在板門(mén)店開(kāi)始、開(kāi)城結(jié)束。回國(guó)列車(chē)進(jìn)東北境內(nèi)時(shí),沿線群眾自發(fā)敲鑼打鼓,地方政府安排體檢、休整、復(fù)員。研究數(shù)據(jù)顯示,85%以上在三年內(nèi)重新融入社會(huì),部分復(fù)學(xué),部分轉(zhuǎn)業(yè)。對(duì)比之下,去臺(tái)灣者的后續(xù)資料零散,公開(kāi)渠道統(tǒng)計(jì),約四分之一在六十年代中期曾嘗試通過(guò)第三地回大陸,但多數(shù)人因政治氣候折返。
時(shí)間拉到上世紀(jì)八十年代,《海峽兩岸事務(wù)性往來(lái)辦法》出臺(tái),部分白發(fā)老人終于踏上上海、廈門(mén)的客輪。他們站在碼頭,茫然望向城市霓虹,提著破舊行李箱,不敢相信這座新中國(guó)已不是記憶中的模樣。遺憾的是,許多人錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)父母最后一面的機(jī)會(huì)——這是任何文件都無(wú)法彌補(bǔ)的損失。
![]()
綜合多方檔案與口述,可見(jiàn)所謂“自愿去臺(tái)”只是表象。權(quán)力博弈在停戰(zhàn)談判桌外持續(xù)發(fā)酵,戰(zhàn)俘的命運(yùn)淪為籌碼。流離與分裂,不是簡(jiǎn)單的人身轉(zhuǎn)移,而是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的身份漂移——從志愿軍,到戰(zhàn)俘,再到“自由士兵”,再到退伍老兵,標(biāo)簽頻繁重置,故鄉(xiāng)卻始終停留在鴨綠江彼岸的記憶里。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.