周予桐原創丨長行路，多有巧（散文）

長行路，多有巧

文/周予桐

我爺爺周長行，是個倔老頭，也是個帥老頭。從當兵時候的照片到現在一頭白發，都是威風凜凜的。1949年我爺爺出生，我崇拜他，甚至能因為這個出生的年份，后來我想，這或許是愛屋及烏吧！

老頭開始沒啥文化，生在農村，家里也窮，初中畢業，去當了兵，卻因為寫得一手好文章，把我們一家子帶出來了。托他的福，我生在好醫院，出來就住在市里，他受過的苦我一天都沒受過。看別人都帶一輩子沒出過村的爺爺奶奶去看天安門，我又自豪我爺厲害，又心疼他這一輩子輾轉奔波見過的東西太多，至今沒跟著我享點福，見點稀罕物。

他轉業回來，進了電視臺，從沒閑過。我出生的時候，我爺正緊趕慢趕地要出發忙去呢，聽到我出來了，又緊趕慢趕地回來，見了胖乎乎的我第一面，給我起了個名字叫多巧，后來覺得稍微草率了點兒，取了個意為家里來了個鳳凰的名字，我對這個真正的名字特別滿意，感覺挺大氣。小時候嫌棄多巧這名字土，跟幾個交心的朋友說過，我還不讓人家這么叫我。這長大了感覺，那應該是我爺爺激動得不行了，啥都忘了，就覺得在他東奔西走馬上又要出發的時候來了個驚喜，多巧啊，多巧啊。若是我以后功成名就了，我會在這一段后加上一句話，要不是這么巧來了你家，我咋也成不了鳳凰啊。

我爺爺最喜聞樂道的事就是我小時候，我自己都不記得的事，這么多年我都會背了。小時候我鬧騰，晚上不睡覺，給我講小雪人的故事；還有我們一家出去玩，我還坐在嬰兒車里，我爺抬著我的嬰兒車上樓梯下樓梯，這些說多久都說不完。還有他最愛講的，最能證明我倆最親的一件事，我一兩個月的時候和他分別了幾天，再見面時我眼淚汪汪地撲進他懷里。

我不知道他為什么那么喜歡這些事，可能是因為長大了老犯渾惹他生氣，其實小時候也惹過，我只記得一次。那時候上幼兒園，我爺接我回家，我從小就不愛動，就懶，那天我爺非要拉我走回家遠點的那條道，我說我討厭你！有些話太重了，在太輕的年紀里說出來就會砸碎些什么。他說：怎么能討厭爺爺呢？是啊，怎么能討厭爺爺呢。

我爺趕時髦，其實是喜歡我，他喜歡讓我帶他買衣服，哪怕很幼稚，他都很喜歡。前兩年以為是趕時髦，后來我大點了，挑了些符合他年紀的衣服，他還是很喜歡。甚至我給他買包花生米，他都能在不同的飯桌上提好幾次。我知道他是喜歡我，不管和誰吵架，我一哄就好了，很給我面子。前幾年他和我奶奶吵嘴，我哄的特別快。那次我又犯渾，從大學放假回家了沒先看他去，他說了我一頓還把他自己氣哭了，我也氣哭了。我爺老說，我的性格最像他。這可說對了，簡直一模一樣，他從三樓哭我從六樓哭，回去我給發信息，老頭給我面子，哄好了。后來再回去，我都放下東西就直奔我爺工作室，我能看出來，才算拔了他心里這根刺。

我的性格最像他，所以他說我是他的接班人。我爺寫一手好文章，就想讓我也在這方面優秀點兒，很能理解。但是小時候的我特不爭氣，小學留作業讓寫日記作文，我都拖到周日晚上邊哭邊寫，大人在客廳吃晚飯，我在屋里邊嚎邊寫。好歹后來稍微出息點了，寫過幾篇高分作文讓他高興高興，要不然我爺該絕望了。

我不是個好小孩，我不愛整日看書寫作，我挺愛玩手機。最近老在抖音刷到別人用白描寫自己親人，我手癢癢，但不好意思寫。我敬佩那種能把親情之愛大大方方說出口的人，我在家庭關系里臉皮很薄，小時候說過討厭我爺，但是沒說過愛他。抖音上那些作品看到最后我發現，出現在文字里的那些親人大都過世了，這些話是用來紀念和追憶，哦，原來是這樣說出口。

這是我第一次用白描這個手法，他看了肯定高興，而且我平時寫作文愛想方設法說廢話湊字數，這一寫起他來，不知不覺寫了這得一千字。如果這篇文章要有題目的話，就叫“長行路，多有巧”，這次我還記著起題目了，不用催，我看別人寫的白描都沒加題目，但我也先起好。我不想等到天人兩隔時，我爺最愛看我的文字了，等著看不到了還有什么用呢。

小時候老師講白描，說你們現在的年齡寫不出來，等以后自然而然就會寫了。爺爺，我會寫了，但你也不一定很高興吧，畢竟我寫的時候，也在流淚呢！

（寫于2025年12月5日。筆者為大學一年級學生。插圖照片：筆者與爺爺）