1982年11月15日,黑龍江省軍區(qū)離休干部招待所里生起煤爐,窗外雪片撲簌。王明貴少將應(yīng)省電視臺(tái)之邀接受口述史拍攝,攝影機(jī)剛架好,他摘下軍帽抖落幾點(diǎn)雪粒,房間瞬間安靜。誰也沒想到,這場(chǎng)采訪會(huì)在半小時(shí)后拐進(jìn)尷尬的胡同。
![]()
記者原本想用“苦難與輝煌”這一套公式化橋段打開局面,問題卻連著三個(gè)都落在“吃不上飯”“在深山里凍掉腳趾”“庫(kù)楚河失利”這些節(jié)點(diǎn)。王明貴的眉角微抽,忽然沉下臉,將茶杯放在桌面,清脆一聲。氣氛被冰住。 “怎么老問這?”他低頭整理袖口,聲音壓得很低。 記者愣住,只回了句:“不是寒磣您。” 對(duì)話短短兩句,卻像針尖挑破氣球,房間里的緊張無處可逃。
要讀懂這位老人為何動(dòng)怒,得把時(shí)間撥回五十一年前。1931年冬,湯原縣格節(jié)河金礦依舊轟隆作響。那天午休,24歲的采金工人王明貴在礦道口拾到一張油印傳單,講的是沈陽(yáng)北大營(yíng)被炮火焚毀、不抵抗命令導(dǎo)致潰敗的真相。那張薄紙點(diǎn)燃了他心里的火藥包。礦上沒有報(bào)紙、沒有電報(bào),工人們第一次知道家園已被外人踩在腳下。
![]()
同搭工棚的炊事員艾俊山識(shí)字多,給大家解釋傳單上出現(xiàn)的“毛澤東、朱德”幾個(gè)名字,以及共產(chǎn)黨正在組織武裝自救的消息。王明貴聽得入神。礦燈昏黃,他抬頭對(duì)伙計(jì)們說:“咱不干這受氣營(yíng)生了,跟日子較個(gè)真!”一年后,他加入劉紀(jì)三帶領(lǐng)的抗礦隊(duì),扛起三八大蓋上山。
1933至1937,格節(jié)河轉(zhuǎn)戰(zhàn)深山,隊(duì)伍從十幾人膨脹到數(shù)百人,被整編為東北人民革命軍第六軍。林海雪原里,王明貴練就夜行偽裝、急行軍和冷槍點(diǎn)射。與外界印象不同,部隊(duì)里并非天天挖樹皮。三次襲擊日偽倉(cāng)庫(kù),運(yùn)回的罐頭、白面夠兄弟們吃大半個(gè)冬。物資搶得到,士氣就立得住——這是他后來最不愿讓外人忽略的真相。
![]()
1940年9月的克山縣奇襲,是王明貴從“游擊頭目”邁向“正規(guī)指揮員”的標(biāo)志性一役。三支隊(duì)、九支隊(duì)用偽軍制服混入城內(nèi),二十分鐘控制團(tuán)部、縣公署、炮臺(tái),俘敵五十余,繳獲迫擊炮四門。突襲結(jié)束后,三百多名囚犯自愿參軍,隊(duì)伍擴(kuò)充一成。正是這種邊打邊補(bǔ)給的打法,讓抗聯(lián)在北滿站穩(wěn)了腳跟。庫(kù)楚河那一次受挫雖然丟了陣地,卻保存了大部兵力,此后回馬槍反撲十三次,日軍報(bào)表上將他列為重點(diǎn)“黑名單”。
1945年8月,蘇軍東進(jìn)。王明貴帶五百多名傷病員與紅軍警戒部隊(duì)并肩攻取孫吳要塞,俘虜關(guān)東軍千余,其后被任命為嫩江省軍區(qū)司令員。三個(gè)月,齊齊哈爾周邊七縣全部納入解放區(qū)。1947年初春,嫩江荒原只剩零星股匪,三十三歲的省軍區(qū)司令在雪霧中完成最后一次剿匪清剿。
抗美援朝爆發(fā),他南下廣西剿滅潛伏多年的湘桂連邊股匪。1955年授銜那天,授獎(jiǎng)臺(tái)上響起“少將王明貴”時(shí),會(huì)場(chǎng)只聽見他的靴跟輕輕碰地聲。二級(jí)八一、二級(jí)獨(dú)立自由、一級(jí)紅星,一口氣掛了四排,他卻把目光停在胸口那枚抗聯(lián)紀(jì)念章上最久。
鏡頭再回到離休招待所。記者的提綱依舊放在小圓桌,頂端標(biāo)著“慘烈”“苦難”“失敗”,仿佛沒有這些就不足以凸顯英雄。王明貴卻更想講背面的東西:斷炊時(shí)順手繳來的一車軍糧、夜色里用留聲機(jī)播放《滿山紅葉似彩霞》提振士氣、在雪窩子里就著汽油烤凍柿子給傷員補(bǔ)充糖分。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,但勝利的底色不只是鮮血,還有組織、策略與人心。
采訪最終草草結(jié)束,記者收起速寫本,鏡頭沒再開啟。門外風(fēng)更大,老兵系緊大衣鈕扣,表情恢復(fù)平靜。有人事后問他為何動(dòng)怒,他只淡淡回一句:“想寫苦難的人太多,能寫怎么贏的人太少。”
![]()
抗戰(zhàn)年代的槍聲已沉入史冊(cè),然而對(duì)勝利本質(zhì)的討論仍有現(xiàn)實(shí)意義。王明貴當(dāng)年的怒視,不只是個(gè)人脾性,更是對(duì)簡(jiǎn)單化、戲劇化敘事的警惕。強(qiáng)調(diào)苦難可以觸動(dòng)情緒,卻容易掩蓋組織和策略的價(jià)值;挖掘勝利背后的邏輯,才能讓后來者學(xué)會(huì)如何在困境中主動(dòng)尋找破局的可能。
如果把抗日聯(lián)軍十四年的征戰(zhàn)濃縮成一句話,大概是:刀口舔血,并非只靠硬扛;打得好,才能活得久。王明貴帶兵多年,吃過雪窩子的冰渣,也喝過關(guān)東軍倉(cāng)庫(kù)里的咖啡。他看重的不是哪頓飯?zhí)鹉念D飯苦,而是怎樣通過一次伏擊換來一條補(bǔ)給線,通過一次反襲擊收攏百名新兵。那才是真正決定戰(zhàn)局走向的分水嶺。
![]()
采訪風(fēng)波過去很久后,老將軍把當(dāng)天的速寫本剪下幾頁(yè),附在自己的回憶錄草稿后面。他并未刪去記者關(guān)于“吃敗仗”的問題,只在旁邊批了一行鋼筆字:“若想知苦,先問何以能贏。”
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.