抗戰(zhàn)英雄受邀采訪，采訪途中怒視記者：你為什么專問我吃敗仗那回

1982年11月15日，黑龍江省軍區(qū)離休干部招待所里生起煤爐，窗外雪片撲簌。王明貴少將應(yīng)省電視臺(tái)之邀接受口述史拍攝，攝影機(jī)剛架好，他摘下軍帽抖落幾點(diǎn)雪粒，房間瞬間安靜。誰也沒想到，這場(chǎng)采訪會(huì)在半小時(shí)后拐進(jìn)尷尬的胡同。

記者原本想用“苦難與輝煌”這一套公式化橋段打開局面，問題卻連著三個(gè)都落在“吃不上飯”“在深山里凍掉腳趾”“庫(kù)楚河失利”這些節(jié)點(diǎn)。王明貴的眉角微抽，忽然沉下臉，將茶杯放在桌面，清脆一聲。氣氛被冰住。 “怎么老問這？”他低頭整理袖口，聲音壓得很低。 記者愣住，只回了句：“不是寒磣您。” 對(duì)話短短兩句，卻像針尖挑破氣球，房間里的緊張無處可逃。

要讀懂這位老人為何動(dòng)怒，得把時(shí)間撥回五十一年前。1931年冬，湯原縣格節(jié)河金礦依舊轟隆作響。那天午休，24歲的采金工人王明貴在礦道口拾到一張油印傳單，講的是沈陽(yáng)北大營(yíng)被炮火焚毀、不抵抗命令導(dǎo)致潰敗的真相。那張薄紙點(diǎn)燃了他心里的火藥包。礦上沒有報(bào)紙、沒有電報(bào)，工人們第一次知道家園已被外人踩在腳下。

同搭工棚的炊事員艾俊山識(shí)字多，給大家解釋傳單上出現(xiàn)的“毛澤東、朱德”幾個(gè)名字，以及共產(chǎn)黨正在組織武裝自救的消息。王明貴聽得入神。礦燈昏黃，他抬頭對(duì)伙計(jì)們說：“咱不干這受氣營(yíng)生了，跟日子較個(gè)真！”一年后，他加入劉紀(jì)三帶領(lǐng)的抗礦隊(duì)，扛起三八大蓋上山。

1933至1937，格節(jié)河轉(zhuǎn)戰(zhàn)深山，隊(duì)伍從十幾人膨脹到數(shù)百人，被整編為東北人民革命軍第六軍。林海雪原里，王明貴練就夜行偽裝、急行軍和冷槍點(diǎn)射。與外界印象不同，部隊(duì)里并非天天挖樹皮。三次襲擊日偽倉(cāng)庫(kù)，運(yùn)回的罐頭、白面夠兄弟們吃大半個(gè)冬。物資搶得到，士氣就立得住——這是他后來最不愿讓外人忽略的真相。

1940年9月的克山縣奇襲，是王明貴從“游擊頭目”邁向“正規(guī)指揮員”的標(biāo)志性一役。三支隊(duì)、九支隊(duì)用偽軍制服混入城內(nèi)，二十分鐘控制團(tuán)部、縣公署、炮臺(tái)，俘敵五十余，繳獲迫擊炮四門。突襲結(jié)束后，三百多名囚犯自愿參軍，隊(duì)伍擴(kuò)充一成。正是這種邊打邊補(bǔ)給的打法，讓抗聯(lián)在北滿站穩(wěn)了腳跟。庫(kù)楚河那一次受挫雖然丟了陣地，卻保存了大部兵力，此后回馬槍反撲十三次，日軍報(bào)表上將他列為重點(diǎn)“黑名單”。

1945年8月，蘇軍東進(jìn)。王明貴帶五百多名傷病員與紅軍警戒部隊(duì)并肩攻取孫吳要塞，俘虜關(guān)東軍千余，其后被任命為嫩江省軍區(qū)司令員。三個(gè)月，齊齊哈爾周邊七縣全部納入解放區(qū)。1947年初春，嫩江荒原只剩零星股匪，三十三歲的省軍區(qū)司令在雪霧中完成最后一次剿匪清剿。

抗美援朝爆發(fā)，他南下廣西剿滅潛伏多年的湘桂連邊股匪。1955年授銜那天，授獎(jiǎng)臺(tái)上響起“少將王明貴”時(shí)，會(huì)場(chǎng)只聽見他的靴跟輕輕碰地聲。二級(jí)八一、二級(jí)獨(dú)立自由、一級(jí)紅星，一口氣掛了四排，他卻把目光停在胸口那枚抗聯(lián)紀(jì)念章上最久。

鏡頭再回到離休招待所。記者的提綱依舊放在小圓桌，頂端標(biāo)著“慘烈”“苦難”“失敗”，仿佛沒有這些就不足以凸顯英雄。王明貴卻更想講背面的東西：斷炊時(shí)順手繳來的一車軍糧、夜色里用留聲機(jī)播放《滿山紅葉似彩霞》提振士氣、在雪窩子里就著汽油烤凍柿子給傷員補(bǔ)充糖分。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，但勝利的底色不只是鮮血，還有組織、策略與人心。

采訪最終草草結(jié)束，記者收起速寫本，鏡頭沒再開啟。門外風(fēng)更大，老兵系緊大衣鈕扣，表情恢復(fù)平靜。有人事后問他為何動(dòng)怒，他只淡淡回一句：“想寫苦難的人太多，能寫怎么贏的人太少。”

抗戰(zhàn)年代的槍聲已沉入史冊(cè)，然而對(duì)勝利本質(zhì)的討論仍有現(xiàn)實(shí)意義。王明貴當(dāng)年的怒視，不只是個(gè)人脾性，更是對(duì)簡(jiǎn)單化、戲劇化敘事的警惕。強(qiáng)調(diào)苦難可以觸動(dòng)情緒，卻容易掩蓋組織和策略的價(jià)值；挖掘勝利背后的邏輯，才能讓后來者學(xué)會(huì)如何在困境中主動(dòng)尋找破局的可能。

如果把抗日聯(lián)軍十四年的征戰(zhàn)濃縮成一句話，大概是：刀口舔血，并非只靠硬扛；打得好，才能活得久。王明貴帶兵多年，吃過雪窩子的冰渣，也喝過關(guān)東軍倉(cāng)庫(kù)里的咖啡。他看重的不是哪頓飯?zhí)鹉念D飯苦，而是怎樣通過一次伏擊換來一條補(bǔ)給線，通過一次反襲擊收攏百名新兵。那才是真正決定戰(zhàn)局走向的分水嶺。

采訪風(fēng)波過去很久后，老將軍把當(dāng)天的速寫本剪下幾頁(yè)，附在自己的回憶錄草稿后面。他并未刪去記者關(guān)于“吃敗仗”的問題，只在旁邊批了一行鋼筆字：“若想知苦，先問何以能贏。”

2