1948年10月的一場細雨剛停,阜寧城外的公路上突然出現(xiàn)一頂破舊斗笠,斗笠下的人自稱“老金”,說是老區(qū)來的干部,要求面見軍分區(qū)首長。接待員盯著他濕透的布鞋,客氣地點了點頭,卻在心里記下了幾處可疑:口音帶著南京腔,袖口卻縫著蘇州裁縫慣用的暗線。十分鐘后,專門負責接待歸隊人員的小組把“老金”帶進一間瓦房,門一關,荷槍的警衛(wèi)隨即出現(xiàn)。一向自負沉得住氣的金柯愣了一秒,才擠出笑容:“同志們,是不是搞錯了?”這時,陳丕顯推門而入,把一封折痕斑駁的信放在桌上,只說了一個字:“看。”
![]()
信紙泛黃,落款是“楊斌”。金柯看完,雙膝一軟,坐到了板凳上,臉色比窗外的雨水還灰。全房沒人再說一句話,空氣像被瞬間抽空。那封信只寫了幾行:金柯已變節(jié),須嚴加防范;如其來蘇北,務必先行隔離審查。落款時間是半年前,而楊斌本人已于三個月前犧牲。簡短幾句,生死兩重。
![]()
故事要回到更早。1912年冬,長江邊的當涂縣江面霧重水寒,船民家里誕生了一個瘦弱男孩,父母取名謝遠源,他日后改名楊斌。這個孩子讀書成績很好,九一八時才上中學,卻已經(jīng)帶頭沖進南京街頭呼喊抗日口號。老師罰他站墻角,他卻把“勿忘國恥”四個字刻在課桌。大學階段,他輾轉安徽、北平,最后在“一二·九”運動中接觸共產黨,自此進入秘密戰(zhàn)線。
從延安到皖南,再到上海,他一直干最危險的工作——城市地下交通和聯(lián)絡。有人形容當時的上海是水泥森林里的羅網(wǎng),楊斌卻能在羅網(wǎng)中來去無形。1946年9月,華中十地委在上海秘密成立,他任副書記,金柯任書記。短短半年,任天石被捕,城市里白色恐怖驟然升級,楊斌提出把機關外遷杭州,以求轉圜。金柯點頭應允,卻沒有立即執(zhí)行;更糟的是,他把楊斌的新住址透露給了剛“入黨”不久的趙萬和。趙本是舊偽組織頭目,這一漏洞直接釀成災難。
![]()
1947年5月14日凌晨,租界的巡捕房門口停下一輛卡車,楊斌、金柯等人被捆上車押往南京衛(wèi)戍司令部看守所。車廂里昏暗,楊斌用手指蘸了點茶水,在木板上寫了個“共”字,悄悄遞給同車的張達平——這是提醒,也是托付。到南京之后,酷刑和威逼輪番上陣,多數(shù)同志咬牙堅持,只有金柯一步步滑向深淵。先是見到被抓來的妻子與孩子,再聽見特務許諾“少將軍銜”,他終于開口。情報如決口洪水,滬寧滬杭線布點、秘密交通站,甚至解放區(qū)的布票兌換處,都被他報了個遍。百余名干部就此落網(wǎng),多人遇害。
楊斌的肺病本已拖了多年,每逢夜深咳嗽不止;敵人雪上加霜,把他吊在通風井里整整一天。獄友勸他保重身體,他淡淡回了句:“人活一口氣,氣不彎,骨不折。”面對金柯一次次勸降,他當場表態(tài):“烏漆墨黑地活,不如亮堂堂地死。”那晚,他與任天石合寫密信,請可靠商人艾星華帶出。為了掩護真信,兩人故意寫了封假投降書塞在易搜部位。三天后,艾星華獲假釋,真信成功送達山東分局。也正因這封信,蘇北根據(jù)地對金柯的“歸隊”早有準備。
![]()
1948年春,南京看守所里傳出噩耗:楊斌病勢急轉直下,被抬出監(jiān)房后折磨致死,年僅三十五歲。消息傳到陳丕顯耳中,他沉默許久,只派人把楊斌那只一直寄存的皮箱仔細封存。皮箱里只有幾本發(fā)黃的文件、兩件洗得發(fā)白的棉衣,和一條寫滿地址的破舊手帕——那是楊斌在尋找失散多年的哥哥謝遠達。
解放后,金柯在軍統(tǒng)“少將”頭銜的檔案上簽下供詞,軍事法庭審訊僅用了半天。判決生效那晚,他對于自己為何會敗在一封短短數(shù)百字的信前,始終想不通。有人說,叛徒是被利益誘惑;也有人說,是意志先松懈再崩塌。到底哪個因素更致命,恐怕連金柯自己也說不清。判決書末尾只寫著一句:“負案歸零。”
![]()
1983年9月,雨花臺烈士陵園迎來天津老干部參觀團。人群中,一位花白頭發(fā)的老人盯著紀念墻上“楊斌”二字,久久不動。旁人輕聲問他怎么了,他顫聲道:“那是我四弟。”原來,這位老人正是謝遠達。兄弟倆因戰(zhàn)火失聯(lián)四十余年,終在烈士名錄中“相認”。次年春,陳丕顯把那只皮箱交到謝遠達手里,扣子已生銹,卻依舊整齊。謝遠達打開箱蓋,沉默良久,只留下了一句:“他做到了。”
![]()
從金柯的背叛到楊斌的犧牲,這條隱秘戰(zhàn)線只隔了幾面墻,卻隔不開堅守與動搖的深溝。信任一旦失守,所有防線都會在一瞬間塌方;而一句“須嚴加防范”卻能救下一整片根據(jù)地。歷史并不抽象,它常常濃縮在一封信、一只舊皮箱里,也鐫刻在那些生死關頭的選擇上。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.