1973年，傅作義在家中吃飯時，發現饅頭根本咽不下去，心想：壞了

1957年盛夏，華北某水庫施工現場，酷熱翻滾。那天午后，陪同視察的技術員忽然發現傅作義臉色發白、汗水直冒，手扶胸口彎下了腰。有人勸他休息，他擺擺手，低聲說一句：“別耽誤工程。”誰都沒想到，這只是他多年疾患的第一次警告。

時間往前推八年，1949年初，北平城墻下炮聲漸息，傅作義接受和平方案。在各方談判桌上，他反復強調兩句話：“古都不能毀，百姓不能傷。”這一決定，讓三百多萬人躲開了血雨腥風，也讓那段塵封的城磚繼續屹立。

建國后，他被任命為水利部部長。有人疑惑，昔日一線軍人轉身執掌水利能否勝任？答案給在黃河的滾滾浪聲里。三門峽、官廳、丹江口，每一座工地上都能見到這位老將的身影。風沙里，他穿舊棉衣、戴軍帽，盯進度表，問設計口徑，動不動就在圖紙上畫線條。技術員打趣：“傅部長拿尺比拿槍還熟。”

1960年代初，國內經濟緊張，水利部預算被多次壓縮。他主動將辦公用車變賣，換來的錢用來購置水文儀器。會議室里，副部長曾勸他留點周轉費，他直截了當：“儀器到位，比什么都踏實。”這句話后來被年輕工程師抄在筆記本首頁，當作行事準則。

1972年春，西花廳夜色溫潤。周總理與鄧穎超特地買了兩只烤鴨，相約傅作義敘舊。桌上菜色并不算豐盛，卻比往常多了那盤油光發亮的鴨皮。周總理笑言：“鄧大姐今天豪氣一回。”傅作義放下筷子，認真地說：“國家困難時期，哪敢讓你們破費。”彼此沉默兩秒，隨后都笑了。那頓晚飯持續三個小時，話題從黃河治理談到軍改，毫無客套，像老友夜話。

1973年正月初六上午，傅作義在客廳看文件。妻子端來熱騰騰的白菜燉豆腐和兩個饅頭。他夾菜、咬饅頭，一切如常。可剛咀嚼兩下，嗓子像被塞住，氣也跟著上不來。他試圖硬咽，卻越發胸悶。心底一個念頭跳出來——壞了。

救護車很快抵達。途中他扯著氧氣罩向大夫斷斷續續描述：“不是心……氣過不去……像堵著。”初步檢查排除了急性心梗，卻在胃鏡影像里發現一個暗影，位于胃角大彎處。醫生皺眉：“懷疑是惡性病灶。”最后確診為胃癌晚期伴賁門狹窄，這也是饅頭吞咽困難的直接原因。

病情上報后，中央衛戍區總醫院組建多學科小組。周總理指示：“全力搶救，保持生活質量。”手術安排在二月。麻醉醒來，傅作義問第一句話是：“還能走下工地嗎？”值班醫生回答：“得看恢復。”他點點頭，沒有再追問。

切除手術確實延長了生命，可癌細胞已經轉移。進入1974年春，病房里再次出現大面積出血癥狀，血壓不斷滑落。醫護人員交叉值守，嘗試放療與靶向藥，但效果有限。4月19日凌晨，儀器曲線歸于平穩，大夫摘下聽診器，默默記錄時間。

一介舊軍閥，最后躺在人民醫院的病床上，周圍擺滿國家為他配備的最先進設備。長達二十五年的公共事務與技術決策，讓他完成了身份的徹底轉變：從持槍到持尺，從保城到治水。那些水利工程今日仍在運行，擋洪、發電、灌溉，數字會說話。傅作義沒趕上親眼看見丹江口當年設計的最終蓄水高度，但當工程師把監測數據打印送往他病房時，他盯著那串數字笑了。

至此，饅頭咽不下的瞬間成為他人生最后的轉折點，也讓外界得以窺見一個戰將退去戎裝后，仍在與時間和病痛搶進度的堅韌底色。

2