2001年，平頂山“老虎”李長河被打倒，打“虎”的呂凈一，怎樣了

1999年6月18日晚，舞鋼城郊，院落昏暗。兩名陌生男子撬門而入，刀光一閃，屋內血跡四濺。倒在地上的呂凈一艱難爬向窗口，借著車尾燈看清了那串車牌號——豫D30310。他拉住兒子的手，聲音微弱卻清晰：“記住它，去公安局。”一句話，日后成了鎖定幕后黑手的鐵證，也把這場纏斗推向高潮。

故事并非始于那一刀，更早的伏線要追到1994年。彼時，李長河空降舞鋼擔任市委書記，雷厲風行，喜歡用突擊性工程展示魄力。半年內，“湖濱大道”“鋼城大道”同時上馬，預算高達八千萬元，而當年全市財政收入尚不足其半。缺口怎么補？攤派到32萬農民頭上。面對質疑，李長河一句“錢姓憋，不憋不出來”堵住眾口。

同一時期，尚店鎮黨委副書記呂凈一因一篇雜文被李長河注意，隨后被調往八臺鎮主持工作。收集資金修路、籌糧修橋，他能把一盤散沙的班子擰成麻花。李長河起初欣賞，甚至有人替他打招呼：“提拔起來的，還不登門謝一聲？”呂凈一沒去，他不愿掏那“禮金”，兩人從此埋下嫌隙。

1996年春，八臺鎮農民反感攤派，集體上訪。李長河不容遲疑，將責任推給基層，“完不成也得完成”。呂凈一拒絕強收，當即被免職。不到兩月，他被以“挪用公款”名義羈押。檢察院查了幾個月毫無所獲，最終僅靠偽造單據把他判了一年。出獄時，一米八的大漢只剩一百二十斤。

外界以為他會偃旗息鼓，沒想到他拿起法律武器，逢人便說：“欺民如欺天。”舉報材料一摞摞寄往省里。有人勸：“給個職位，別折騰了。”李長河搖頭，“他跟別人不一樣。”

1997年冬，兩人再次碰面。李長河端茶勸和，“任何單位你挑，待遇我包。”呂凈一輕聲回應：“百姓若議論刑滿之人重用，對您的形象未必是好事。”話鋒帶刺，氣氛驟冷。后來李長河引用《紅樓夢》：“柔弱是立身之本，剛強易惹禍。”呂凈一回以《孟子》：“舍身取義。”短短幾句，把雙方道路徹底分開。

1999年5月12日，河南省高院宣判呂凈一無罪。紙一落地，李長河心里咯噔。他清楚，對手不貪錢、不貪官，沒有把柄可抓。兩天后，他打電話給呂凈一妻子，提出賠三十萬，“別再上告”。答復只有五個字：“事情未了結。”

緊接著就是那場夜半行兇。兇手落網后，很快供出幕后金主。7月，李長河在平頂山被捕。檢方的賬本厚如磚坯：受賄、賣官、指使殺人，一條條擺開，昔日“老虎”再無翻身余地。2001年12月5日清晨，安陽刑場槍聲響起，塵埃落定。

外界更關心的，是撐過七晝夜刀口、失去妻子的呂凈一后來怎樣。1999年下半年，他被安排到舞鋼市殘聯任副主席，工作清淡，更多像療傷。組織部門上門詢問去向，他提出愿回糧食系統，“學的就是這個”。市里綜合考量，最終讓他挑起環保局局長的擔子。

2003年6月6日，新局長到崗。辦公桌上先放兩摞紙，一摞是環保法規，一摞是自擬制度。午間11點、傍晚5點半以后，執法人員必須離開企業，嚴禁吃拿卡要；出差只報路費住宿費，餐費自理；車輛調配限公里數；采購實行公開議價。這些細節，幾乎把過去潛規則堵了個遍。有人私下嘀咕：“這樣干，沒朋友。”呂凈一一句“制度面前無例外”堵了回去。

工作并非一帆風順。企業排污壓線，地方財政依賴稅收，矛盾尖銳。呂凈一常說，“污染留給子孫，算什么政績？”他帶隊夜查，連著三周守在河道上取樣，有人擺宴想軟化，他笑著婉拒，轉身關停了對方排污口。幾年下來，舞鋼空氣質量排名在平頂山各縣區中躍居前列。

外地記者來采訪，問及“斗虎”往事，他揮手：“舊賬翻篇，案卷歸檔，活人得往前看。”再問會不會因為久居要職而失去銳氣，他淡淡一句：“江山易改，本性難移。”隨后走進會議室，繼續研究機動車尾氣治理方案。

一場拉鋸五年的較量，以一聲槍響終結；一個被砍十八刀的幸存者，轉身把精力傾注在環保執法。個人恩怨歸于法槌，公權力如何運行、制度如何制衡，才是這出劇的深意。多年后，當地干部提起呂凈一，總是半是敬畏半是佩服：“跟他共事，省心也不省心，至少睡得踏實。”

2