1990年蔣緯國(guó)托人尋戴季陶墓地，接到骨灰后，三天不出門只做一事

1990年春節(jié)剛過(guò)，2月中旬的上海細(xì)雨連綿。清晨七點(diǎn)，一通加密電話打進(jìn)市公安局檔案處，來(lái)電人自報(bào)“李贛駒”，一句話直奔主題：“蔣緯國(guó)先生急需確認(rèn)戴季陶先生的安葬地點(diǎn)，越快越好。”值班員愣了兩秒，這才意識(shí)到事情的分量——消息傳向高層，當(dāng)天就落了批示。

電話背后的蔣緯國(guó)，彼時(shí)已年近七十。臺(tái)北對(duì)外只說(shuō)他在編撰《戴公遺文編年》，實(shí)際卻為“尋親”二字所困。傳聞他與戴季陶父子關(guān)系早在軍政圈不算秘密，但官方撰述始終保持含糊，直到八十年代末他出版回憶錄，才算半公開。那本《蔣緯國(guó)報(bào)道》只花幾頁(yè)談身世，真正濃墨重彩的是“父子未曾同窗同堂一日”的惋惜。書印出來(lái)后，他就起了親手安葬戴季陶的念頭。

先要找到墓。上海黃埔同學(xué)會(huì)的李贛駒對(duì)戴、蔣兩家都熟，成了最佳破題人。他帶公安人員飛往成都，在當(dāng)?shù)孛裾⑺略骸⒋迳鐧n案里摸索線索。羅家碾三個(gè)字，多次出現(xiàn)。可羅家碾在解放初期興修水渠，丘陵推平，田土四并，現(xiàn)場(chǎng)幾無(wú)痕跡。負(fù)責(zé)指認(rèn)的只剩零星口述，“那邊有顆老榆樹”“原來(lái)是一溜小墳”，模糊得像擦花的底片。

挖掘當(dāng)天選在陰歷二月的一個(gè)周日前夜。凌晨四點(diǎn)，工地四周禁行，考古、公安、衛(wèi)生三組各司其職。舊墳最怕誤認(rèn)，骨骼排列、隨葬木牌、裹尸布料都要對(duì)上檔案。天亮之前，五口棺木被完整起出。鑒定表上寫：一號(hào)、二號(hào)骨殖重合度高，為戴季陶夫婦。成都方面松了口氣，上海小組直接電報(bào)臺(tái)北，字?jǐn)?shù)只有九個(gè)：“遺骨確鑿，靜候處理意見。”

“先火化，分存兩地。”蔣緯國(guó)的回電簡(jiǎn)單。昭覺寺爐火半日不停，工作人員將骨灰分成兩缸。封缸時(shí)，李贛駒悄聲問住持：“可留一柱香？”老僧回以合十。木槌敲定那刻，旁人都聽見李贛駒低聲嘀咕：“總算有個(gè)交代。”

骨灰抵臺(tái)是二月二十三日深夜十一點(diǎn)。航班落地松山，機(jī)場(chǎng)通道清場(chǎng)，蔣緯國(guó)獨(dú)自提走紅布包裹。自宅大門一關(guān)，整整三天無(wú)訪客。親兵出入送素齋，沒有人看見他哭，也沒有人聽見他笑。卷宗、書信、照片擺滿書房地板，唯一的聲音來(lái)自錄像機(jī)。那盤磁帶記錄了羅家碾夜挖全程，畫面灰白，偶爾燈光閃過(guò)銹釘、朽木。第三日黃昏，他在邊角處寫下一行字：“庚午雨季，骨歸，人安。”

島內(nèi)議論四起：蔣緯國(guó)到底在里面做什么？坊間猜測(cè)繪聲繪色，有人說(shuō)他寫祭文，有人說(shuō)他再查血緣證據(jù)。三個(gè)月后，一份不公開的小冊(cè)子流傳，只十幾頁(yè)，標(biāo)題《戴公年譜拾遺》。注腳里寫：“編纂緣起，一則家懷，一則史實(shí)。”有意思的是，蔣緯國(guó)沒有把這冊(cè)子列入自己著作清單，只給少數(shù)舊同僚留存。

時(shí)間倒回七十六年前。1914年春，戴季陶、蔣介石同居?xùn)|京赤坂一隅。那年戴季陶剛滿三十，蔣介石二十七，常揣幾日伙食費(fèi)跑書肆。都說(shuō)他們?cè)谀情g木屋里寫下共同理想，卻極少人知道，小屋還藏著一段隱秘的家庭債。戴季陶染病住院，護(hù)士重松金子陪護(hù)。金子明眸膚白，性子溫和，東京留學(xué)生圈子里傳她“有福氣”，因?yàn)榇骷咎仗幪幾o(hù)著她。不出一年，孩子生下——后來(lái)改名蔣緯國(guó)。

民國(guó)初年私生子概念沉重，戴季陶已娶鈕有恒，湖南女子，敢言烈性。戴自嘲“怕內(nèi)”，生怕事情曝光，遂求蔣介石代為撫育。蔣介石當(dāng)時(shí)財(cái)力薄弱，但念及同鄉(xiāng)義氣，欣然應(yīng)允。于是重松金子將襁褓交給蔣介石，用日語(yǔ)叮嚀一句：“拜托您了。”這一幕，日后蔣緯國(guó)只在回憶錄中寫成七個(gè)字：“母親告別，影即消散。”言簡(jiǎn)意賅，卻道盡斬?cái)嗟难}。

1920年代以后，戴季陶在國(guó)民黨內(nèi)地位扶搖，但他與蔣介石之間逐漸出現(xiàn)微妙裂痕。左傾、右傾、清黨、汪蔣暗戰(zhàn)，一樁樁須事先通氣，卻不再像東京時(shí)期那樣推心置腹。有人說(shuō)他看透了蔣的權(quán)術(shù)，有人說(shuō)他對(duì)國(guó)民政府吏治灰心。1949年2月，他在廣州服安眠藥，半夜自語(yǔ)“明可飛成都”，卻最終留在旅舍。官方發(fā)訃告稱“心臟衰弱”，與同年陳布雷死因一字不差。對(duì)國(guó)民黨高層而言，這類諱莫如深的筆法幾乎成了慣例。

蔣緯國(guó)后來(lái)回顧那一年，寫下冷冷一句：“父死國(guó)危，皆非我力可挽。”話沉，情深。隨著大陸解放、國(guó)民黨遷臺(tái)，戴季陶遺骨一次次輾轉(zhuǎn)，先挖遷羅家碾，再?gòu)U墓成耕地，幾十年后連子侄都說(shuō)不清方位。若不是1990年這場(chǎng)跨海尋墳，人去地改，恐怕再無(wú)坐標(biāo)。

三日閉關(guān)結(jié)束，蔣緯國(guó)拂塵束卷，將半缸骨灰移至自家佛堂右側(cè)，列香位。外人再問祭禮，他答得簡(jiǎn)短：“禮已盡，史需補(bǔ)。”他說(shuō)補(bǔ)史，而非評(píng)史。或許在他的認(rèn)知里，個(gè)人悲歡只是時(shí)代浪潮中的一粒沙，但沙也要有出處，不可憑空。

當(dāng)年成都昭覺寺留缸至今，編號(hào)D-1990。寺方偶有游客詢問，志工只會(huì)解釋一句：“民國(guó)人物，后人寄存。”對(duì)普通香客而言，這是一座再平常不過(guò)的瓷缸；對(duì)蔣緯國(guó)，那是他七十多年曲折淵源的終點(diǎn)。骨灰既安，紙面上的年譜仍在續(xù)寫，空缺的，不再是墓址，而是留給史家的座標(biāo)。

2