1990年春節(jié)剛過(guò),2月中旬的上海細(xì)雨連綿。清晨七點(diǎn),一通加密電話打進(jìn)市公安局檔案處,來(lái)電人自報(bào)“李贛駒”,一句話直奔主題:“蔣緯國(guó)先生急需確認(rèn)戴季陶先生的安葬地點(diǎn),越快越好。”值班員愣了兩秒,這才意識(shí)到事情的分量——消息傳向高層,當(dāng)天就落了批示。
![]()
電話背后的蔣緯國(guó),彼時(shí)已年近七十。臺(tái)北對(duì)外只說(shuō)他在編撰《戴公遺文編年》,實(shí)際卻為“尋親”二字所困。傳聞他與戴季陶父子關(guān)系早在軍政圈不算秘密,但官方撰述始終保持含糊,直到八十年代末他出版回憶錄,才算半公開。那本《蔣緯國(guó)報(bào)道》只花幾頁(yè)談身世,真正濃墨重彩的是“父子未曾同窗同堂一日”的惋惜。書印出來(lái)后,他就起了親手安葬戴季陶的念頭。
先要找到墓。上海黃埔同學(xué)會(huì)的李贛駒對(duì)戴、蔣兩家都熟,成了最佳破題人。他帶公安人員飛往成都,在當(dāng)?shù)孛裾⑺略骸⒋迳鐧n案里摸索線索。羅家碾三個(gè)字,多次出現(xiàn)。可羅家碾在解放初期興修水渠,丘陵推平,田土四并,現(xiàn)場(chǎng)幾無(wú)痕跡。負(fù)責(zé)指認(rèn)的只剩零星口述,“那邊有顆老榆樹”“原來(lái)是一溜小墳”,模糊得像擦花的底片。
挖掘當(dāng)天選在陰歷二月的一個(gè)周日前夜。凌晨四點(diǎn),工地四周禁行,考古、公安、衛(wèi)生三組各司其職。舊墳最怕誤認(rèn),骨骼排列、隨葬木牌、裹尸布料都要對(duì)上檔案。天亮之前,五口棺木被完整起出。鑒定表上寫:一號(hào)、二號(hào)骨殖重合度高,為戴季陶夫婦。成都方面松了口氣,上海小組直接電報(bào)臺(tái)北,字?jǐn)?shù)只有九個(gè):“遺骨確鑿,靜候處理意見。”
“先火化,分存兩地。”蔣緯國(guó)的回電簡(jiǎn)單。昭覺寺爐火半日不停,工作人員將骨灰分成兩缸。封缸時(shí),李贛駒悄聲問住持:“可留一柱香?”老僧回以合十。木槌敲定那刻,旁人都聽見李贛駒低聲嘀咕:“總算有個(gè)交代。”
![]()
骨灰抵臺(tái)是二月二十三日深夜十一點(diǎn)。航班落地松山,機(jī)場(chǎng)通道清場(chǎng),蔣緯國(guó)獨(dú)自提走紅布包裹。自宅大門一關(guān),整整三天無(wú)訪客。親兵出入送素齋,沒有人看見他哭,也沒有人聽見他笑。卷宗、書信、照片擺滿書房地板,唯一的聲音來(lái)自錄像機(jī)。那盤磁帶記錄了羅家碾夜挖全程,畫面灰白,偶爾燈光閃過(guò)銹釘、朽木。第三日黃昏,他在邊角處寫下一行字:“庚午雨季,骨歸,人安。”
島內(nèi)議論四起:蔣緯國(guó)到底在里面做什么?坊間猜測(cè)繪聲繪色,有人說(shuō)他寫祭文,有人說(shuō)他再查血緣證據(jù)。三個(gè)月后,一份不公開的小冊(cè)子流傳,只十幾頁(yè),標(biāo)題《戴公年譜拾遺》。注腳里寫:“編纂緣起,一則家懷,一則史實(shí)。”有意思的是,蔣緯國(guó)沒有把這冊(cè)子列入自己著作清單,只給少數(shù)舊同僚留存。
時(shí)間倒回七十六年前。1914年春,戴季陶、蔣介石同居?xùn)|京赤坂一隅。那年戴季陶剛滿三十,蔣介石二十七,常揣幾日伙食費(fèi)跑書肆。都說(shuō)他們?cè)谀情g木屋里寫下共同理想,卻極少人知道,小屋還藏著一段隱秘的家庭債。戴季陶染病住院,護(hù)士重松金子陪護(hù)。金子明眸膚白,性子溫和,東京留學(xué)生圈子里傳她“有福氣”,因?yàn)榇骷咎仗幪幾o(hù)著她。不出一年,孩子生下——后來(lái)改名蔣緯國(guó)。
民國(guó)初年私生子概念沉重,戴季陶已娶鈕有恒,湖南女子,敢言烈性。戴自嘲“怕內(nèi)”,生怕事情曝光,遂求蔣介石代為撫育。蔣介石當(dāng)時(shí)財(cái)力薄弱,但念及同鄉(xiāng)義氣,欣然應(yīng)允。于是重松金子將襁褓交給蔣介石,用日語(yǔ)叮嚀一句:“拜托您了。”這一幕,日后蔣緯國(guó)只在回憶錄中寫成七個(gè)字:“母親告別,影即消散。”言簡(jiǎn)意賅,卻道盡斬?cái)嗟难}。
1920年代以后,戴季陶在國(guó)民黨內(nèi)地位扶搖,但他與蔣介石之間逐漸出現(xiàn)微妙裂痕。左傾、右傾、清黨、汪蔣暗戰(zhàn),一樁樁須事先通氣,卻不再像東京時(shí)期那樣推心置腹。有人說(shuō)他看透了蔣的權(quán)術(shù),有人說(shuō)他對(duì)國(guó)民政府吏治灰心。1949年2月,他在廣州服安眠藥,半夜自語(yǔ)“明可飛成都”,卻最終留在旅舍。官方發(fā)訃告稱“心臟衰弱”,與同年陳布雷死因一字不差。對(duì)國(guó)民黨高層而言,這類諱莫如深的筆法幾乎成了慣例。
![]()
蔣緯國(guó)后來(lái)回顧那一年,寫下冷冷一句:“父死國(guó)危,皆非我力可挽。”話沉,情深。隨著大陸解放、國(guó)民黨遷臺(tái),戴季陶遺骨一次次輾轉(zhuǎn),先挖遷羅家碾,再?gòu)U墓成耕地,幾十年后連子侄都說(shuō)不清方位。若不是1990年這場(chǎng)跨海尋墳,人去地改,恐怕再無(wú)坐標(biāo)。
三日閉關(guān)結(jié)束,蔣緯國(guó)拂塵束卷,將半缸骨灰移至自家佛堂右側(cè),列香位。外人再問祭禮,他答得簡(jiǎn)短:“禮已盡,史需補(bǔ)。”他說(shuō)補(bǔ)史,而非評(píng)史。或許在他的認(rèn)知里,個(gè)人悲歡只是時(shí)代浪潮中的一粒沙,但沙也要有出處,不可憑空。
當(dāng)年成都昭覺寺留缸至今,編號(hào)D-1990。寺方偶有游客詢問,志工只會(huì)解釋一句:“民國(guó)人物,后人寄存。”對(duì)普通香客而言,這是一座再平常不過(guò)的瓷缸;對(duì)蔣緯國(guó),那是他七十多年曲折淵源的終點(diǎn)。骨灰既安,紙面上的年譜仍在續(xù)寫,空缺的,不再是墓址,而是留給史家的座標(biāo)。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.