房產最大的失敗就是年輕人不和你玩了，炸掉都不降價，資本的罪惡

不買，不是不想，是算完賬發現——再攢十年也湊不夠首付。”

昨晚，深圳南山科技園樓下便利店，我排隊買關東煮，前面兩個穿格子襯衫的男生在算工資：一個93年，一個97年，倆人月薪加起來6萬出頭，聊到買房同時嘆氣。他們手機里都裝著安居客，卻把頁面滑得飛快，像怕真看到什么。那一刻我突然明白，年輕人跟樓市的分手，不是鬧情緒，是徹底死心。

數據很冰冷：北上深房價收入比高到20倍，國際勸退線才6倍。翻譯成人話，就是夫妻兩人不吃不喝干20年，才夠得著一套老破小。誰家能扛住？于是出現怪現象——工資越高，越不買房。我表妹，字節跳動四年，存款80萬，她媽哭勸“上車”，她轉身去開了個美股賬戶，all in 英偉達。她說得直白：“房子砸手里賣不掉，股票至少還能一鍵清倉。”

更扎心的是，連“啃老”都快啃不動。六個錢包理論破產，爸媽那輩攢下的錢，被理財、P2P、養老醫療掏得七七八八。我同事阿豪，去年看遍北京五環外，通州老破小首付要120萬，他爸媽把縣城自住房賣了，還差30萬，最后阿豪一句“算了”，把爸媽接來北京一起租了個三居，月租8500，全家反而松一口氣，“至少現金還在自己卡里”。

大家對房子祛魅，只剩一個原因：它再也不是‘穩穩的幸福’。恒大暴雷、華夏幸福躺平，買房人秒變維權群友，首付一虧就是半生。我發小2019年高位接盤佛山融創，現在房價跌掉30%，每月還貸1萬5，房子還沒交付，群里天天接龍“今天工地有人嗎？”——畫面太荒誕，像花錢買了一份永遠跑不通的盲盒。

于是年輕人換思路：不擁有，只使用。自如整租一套房，三年換三個城市，行李兩個箱子就能走；共享客廳開黑、天臺露營、社區劇本殺，社交不再靠“鄰里問候”，靠活動掃碼。房租貴？平攤下來比月供便宜一半，關鍵還有“隨時跑路”的自由。公司裁員？第二天退租飛成都，房東比老板還溫柔。

地產商也慌，開始假裝“聽勸”。深圳某新盤打出“0首付、住三年再決定買不買”，其實就是長租套了層馬甲；廣州南沙搞人才公寓，可租可售，租金抵房款，看起來美好，結果租金8000，周邊民房4000，年輕人還是選民房。套路被一眼看穿——想讓我們回來，先得把價格打骨折，而不是送家電。

說到底，不是年輕人背叛了樓市，是樓市先背叛了年輕人。它把增值神話吹得比工資漲得快，把居住屬性變成金融杠桿，把“家”拆成水泥籌碼。現在籌碼砸手里，卻怪00后不肯接盤？對不起，這代人不傻，也不奉陪了。

房子不回歸“住”的合理價，年輕人就繼續用腳投票——租、躺、走、玩，總之不背30年債。 讓磚頭自己飛一會兒吧，我們想先好好活。