34年末代皇后婉容，最后一次公開露面，帶著一副無框眼鏡神情淡然

1934年3月初的長春街頭仍帶著積雪，極細(xì)的北風(fēng)吹在臉上像刀子。就是在這座被日本人改名為“新京”的城市里，人們看見末代皇后郭布羅·婉容扶著侍從的手臂走出偽國務(wù)院大樓——黑色毛披肩、貼身旗袍、腳下一雙法式小皮靴，一副無框眼鏡映出冷光。她抬頭看了看天空，神情淡得像要與塵世隔絕。圍觀者竊竊私語：“那就是皇后？”話音里聽不出敬畏，更多是好奇。誰也不會(huì)想到，這竟是她最后一次公開亮相。

鏡頭若推回到二十年前，場景截然不同。1914年夏天，北平琉璃廠內(nèi)一處宅院，年僅十歲的婉容正跟英國女家庭教師練習(xí)英語發(fā)音。茶幾上擺著父親郭布羅·榮源剛買來的《倫敦畫報(bào)》。榮源是內(nèi)務(wù)府大臣，提倡男女同校，他常對親朋說一句口頭禪：“女孩子有見識(shí)，家族才有后路。”在那樣的旗人圈子里，這話頗為驚世駭俗，卻也造就了婉容兼具中西氣質(zhì)的底子。

1922年11月，溥儀挑選皇后進(jìn)入最后關(guān)頭。擺在他面前的四張照片大小統(tǒng)一、底色灰暗，他用鉛筆圈住本打算選的文繡，卻因端康太妃的堅(jiān)持被迫改口。那一刻，他其實(shí)沒把“終身”二字放在心里，婉容只是宮廷博弈的平衡點(diǎn)。溥儀后來在天津?qū)θ溯p描淡寫：“那天我隨手而已。”說罷自顧自點(diǎn)上洋煙，語氣平淡得像在談天氣。

12月的大婚依照清制，盛大得幾乎與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。四門大開，舊朝遺老涌進(jìn)紫禁城，他們遞上的禮單厚得能當(dāng)枕頭。禮炮聲里，婉容乘轎而來，遠(yuǎn)看像一幅移動(dòng)的年畫。慶典耗銀四十余萬，已是遜清小朝廷的極限。可當(dāng)夜，坤寧宮燭影搖紅，新郎卻回了養(yǎng)心殿。空曠寂靜，連宮燈都顯得涼。婉容坐在龍鳳喜床邊，聽見自己的心跳聲蓋過北風(fēng)，彼時(shí)她大概就已嗅到悲劇的氣味。

新婚后兩年，溥儀和婉容短暫地共享過“現(xiàn)代”時(shí)光。師從英國人莊士敦的溥儀剪了辮子、吃西餐，看電影時(shí)總拉著婉容。頤和園的石舫上，他們嘗試并肩合影，婉容笑得極淺，看得出努力卻仍帶著拘謹(jǐn)。外人以為這對小夫妻終于靠興趣相投撕開舊制的裂縫，其實(shí)暗流已在醞釀。溥儀對女性缺乏興趣，且把全部精力投向復(fù)辟計(jì)劃，夫妻分房居住早成常態(tài)。寂寞像濕氣，日夜浸蝕婉容的神經(jīng)，她開始吸食鴉片。侍奉的太監(jiān)回憶：“一頓飯后八口煙泡，不許多一口，亦不準(zhǔn)少一口。”

1924年11月，馮玉祥槍聲響起，北京政變。溥儀被逐出故宮，只能遷往醇親王府。婉容在西華門前抱緊鳳冠高喊“不搬”，最終仍被侍衛(wèi)強(qiáng)行抬走。那頂鳳冠象征她全部尊嚴(yán)，也同時(shí)標(biāo)志清室權(quán)力的決絕終結(jié)。此后一年，他們流落天津張園。天津租界燈紅酒綠、商號(hào)成排，婉容換西裝裙、燙指波卷，一度成了各報(bào)追逐的“摩登旗人”。但越耀眼，內(nèi)里越空洞——鴉片煙泡從八口漲到一整袋，賬單像雪片般飛到溥儀案頭。

文繡的出現(xiàn)令局面更糟。溥儀出門，總把年僅十四歲的文繡帶在身側(cè)。婉容面上不動(dòng)聲色，背后卻用購物競賽“回?fù)簟薄扇藸帗屚钇げ荨⑼钕闼邇x付賬付到手顫。經(jīng)濟(jì)斷流后，他要求節(jié)儉，婉容冷笑一句：“皇后不缺這一點(diǎn)銀子，讓妃子省。”文繡終于在1931年離家出走，天津法租界法庭內(nèi)外人滿為患。“我要離婚。”文繡聲線微顫。婉容沒有到場，卻被推到風(fēng)口浪尖。溥儀怒言：“都是她逼的！”裂痕再也無法修補(bǔ)。

1935年春，婉容與侍衛(wèi)發(fā)生私情并懷孕。溥儀聞?dòng)嵄┡⒆由庐?dāng)晚被投入鍋爐房。傳聞?wù)婕匐y考，但婉容自此被幽禁，吸煙、絕望、失眠，精神緩慢崩解。她不再寫英文信，而是整夜喃喃：“他們騙我。”侍衛(wèi)也怕靠近。鴉片維持著殘存的神志，同樣像刀割著生命。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗前夕，溥儀倉皇飛往通化，隨后逃往嵐谷。婉容被留在通化礦區(qū)，隨從為她高價(jià)換鴉片，漸漸也無力維持。蘇軍進(jìn)入，接收礦山。她被押往吉林市看守所，陰暗潮濕的木板牢房里，斷煙斷藥，她的身體迅速衰敗。同牢女犯聽見她時(shí)哭時(shí)笑，忍不住對看守說：“求你們給她一點(diǎn)藥吧。”看守?fù)u頭，轉(zhuǎn)身離開。

1946年6月20日清晨，雨水打在鐵窗。婉容躺在地板中央，頭發(fā)貼著汗?jié)竦哪槪坨R早已不知去向。值班員登記時(shí)寫下五個(gè)字：“病故，四十歲。”沒有棺木，沒有香案，只用草席卷身。三年后，溥儀在撫順戰(zhàn)犯管理所收到家書，“婉容已故”。他讀完隨手放下，臉色波瀾不興，隔壁犯人說他只是輕輕哼了一聲。

回到1934年的那張照片：無框眼鏡、淡然面孔，被歷史定格。外表仍端莊，可支撐端莊的血肉早已脫空。時(shí)代翻頁，她被夾在舊制余溫與新政風(fēng)暴之間，進(jìn)退皆不能。悲劇并非單線條成因，既有封建王朝的余毒，也有個(gè)人情感的殘缺，更有列強(qiáng)與政爭的裹挾。冰冷鏡片背后，婉容或許已預(yù)見自己無法逃出的結(jié)局。

2