1963年，為周希漢中將開專車11多年的司機小黃，轉業后是什么級別

1963年6月15日清晨，河北淶水縣機關大院里來了位生面孔。人事科工作人員介紹說：“這位是黃惠民同志，部隊轉業干部，今天到縣人委報到。”話音剛落，院子里就熱鬧了——大家驚訝地發現，這個三十來歲的司機模樣的男子竟是原海軍副司令員周希漢身邊的“老兵”，在總部待了十多年，如今卻甘當一名普通科員。好奇寫在每個人臉上：他究竟被定了什么級別？為什么從北京來到這個小縣城？

要弄明白這件事，還得把時間撥回十三年前的云南邊陲。1950年4月，滇南空氣悶熱，昆明郊外的軍部汽車排里，19歲的黃惠民正擦拭一輛繳獲的美式吉普。排長走過來開門見山：“小黃，軍里決定讓你給周軍長當專車司機。”簡短一句話，把這個廣西小伙推到新的舞臺。黃惠民雖然修過三年汽車，卻真正摸方向盤不過幾個月，一聽要給軍長開車，心里直打鼓，嘴上卻連著說“保證完成任務”。

第一次見面，周希漢主動伸手：“小黃，坐下聊。”軍長語氣隨和，連連稱呼“小黃”，讓這個新兵放松了不少。自此，司機與將軍的三千多個日夜悄悄展開。滇南整肅、剿匪、建立地方政權——大大小小的行程全靠這輛吉普。那條坑洼公路上，車燈照出的灰塵帶里，黃惠民逐漸練就穩準快的技術。熟悉的人都說，年輕人握方向盤，目光卻像老機務一樣沉著。

1951年8月，朝鮮局勢緊張。中央電報一到，周希漢奉命率部北上，編入志愿軍序列。隨行人員只有十五名，包括黃惠民。一夜之間，從炎熱的昆明來到北方山海關外，冰冷海風往骨縫里鉆。那時的十軍軍部駐河北昌黎，“隨軍長三車”成了黃惠民每日功課：哈雷三輪摩托、蘇式嘎斯67吉普、美制謀克利轎車，一人兼顧。別人問他辛不辛苦，他笑：“發動機一響，熱乎勁兒就來了。”

到了1952年3月，十軍整體劃歸海軍，陸地將軍改走海路。北京阜成門外的海軍司令部里，黃惠民又換了崗位——開車送副司令員上下班。表面看不過“首長專車”，里頭卻有門道：中南海、總參、國防部，首長的日程密集到分鐘，司機必須提前算路上情形。北京街頭車流漸增，加之禮賓任務多，容不得差錯。他常說：“今天晚點一分鐘，明天得補跑半小時。”一句玩笑，實際是對紀律的死守。

不得不說，周希漢的工作強度超乎常人。黃惠民回憶，司令部燈光常亮到深夜，等首長坐進車里，外面早沒公交了。即便住院輸液，周希漢也在病房批閱文件。日積月累，胃病、支氣管炎統統找上門。車廂里安靜的時候，將軍偶爾咳得厲害，黃惠民從后視鏡瞥見，也只敢輕聲問一句：“首長，慢點兒走？”對方搖頭：“任務著急，咳兩下就好。”

有意思的是，司機和將軍之間偶爾會上演“技術互懟”。1958年春，首都機場要迎接重要外賓，周希漢卻在途中被一個緊急電話耽擱，時間所剩無幾。眼看航班即將落地，他罕見地下令：“小黃，加速！”一句話，吉普飆到每小時一百六十公里，硬是與飛機同時停在停機坪。任務完成后，周希漢拍拍司機肩膀：“正點！晚一步就丟人了。”短短幾秒對話，后來被海軍機關津津樂道，說黃惠民開出了“將軍車速”。

緊張高節奏持續了十年。1961年8月1日，海軍辦公樓里，周希漢叫黃惠民進屋：“跟我多年，是時候去別的崗位歷練。想去哪？”黃惠民猶豫，但仍回答：“如果可能，我想去裝備計劃部搞車管。”將軍點頭：“行，記住兩個字——虛心。”一句叮囑，算是師徒間的正式告別。

同月，組織把黃惠民調到海司裝備計劃部任車管參謀。崗位從方向盤換到案頭表格，看似平凡，卻是海軍后勤體系的關鍵環節：統計全軍車輛、編制維修預算、擬定補給路線，樣樣離不開實際經驗。黃惠民發揮了在一線摸爬滾打出的敏感度，發現不少報廢車輛完全可以拆件循環使用，先后為海軍節約經費數十萬元。那幾年，碰到老同事，他笑言：“過去盯路，現在盯單子，換湯不換藥。”

時間來到1963年6月，國家精簡軍隊機構、支援地方建設的政策加速推進。海軍轉業干部名單中，黃惠民名列其間。依照當時干部定級標準，他被定為國家干部二十四級，折合正連職；地方崗位則任淶水縣人委機電科科員，行政八級。這個級別在縣里不高，但工資與干部身份都保留軍隊系統的連續性。若再向上走，需要憑地方工作實績一步步晉升。

新單位同事最關心的還是他曾與周副司令并肩多年的經歷。午休時，總有人圍坐在舊藤椅旁聽他講軍旅軼事，尤其是那場160公里急行軍，被傳成“車輪上的一分鐘政治”。不過黃惠民更愿意聊細節，比如怎樣在高寒地區給汽車換防凍液，如何判斷發動機異響，這些“土辦法”后來竟幫淶水縣解決了不少公車難題。縣委分管同志半開玩笑：“小黃來了，修理廠省錢了。”一句戲言，道出了技術型干部在基層的含金量。

幾年后，縣電力局缺人手，組織上調他過去當副所長。電網改造、機房基建、電費統籌都歸他分管。有人問：“司機出身，行嗎？”可項目驗收時，省里專家給的評價是“細節無死角”。原因簡單：開車多年形成的安全意識讓他對線路負荷、變壓器溫度超標異常敏感，發現隱患速度比儀表還快。再往后，他調任北京市第二服務局望龍度假山莊旅游賓館總經理，行政上掛副局級待遇，這已經是地方干部成長的又一次跨越。

1988年11月7日，周希漢因病逝世。消息傳到望龍山莊，黃惠民把電話放下，站在窗前良久無聲。辦公室里有人輕輕問：“黃總，您沒事吧？”他只說了一句：“首長走了。”隨后坐回桌邊，把當天工作計劃重新核對完，再去北京奔喪。身邊人或許難懂他的平靜，可熟悉這段歷史的老兵知道，將軍留給他的最后教誨仍在耳畔——“虛心”。

1994年辦理退休手續時，組織把黃惠民的檔案從“縣團級干部”改寫成“北京市企業副局級管理人員”。幾十年輾轉，從吉普車駕駛位到縣機電科案頭，再到首都旅游企業經理，他的行政級別未必步步高升，卻始終在各條戰線發揮價值。談起當年轉業被定的“正連二十四級”，他不覺遺憾：“國家需要什么，就在哪里干；級別只是個符號，能讓系統運轉就行。”

如今再翻那份1963年的轉業批復，字跡發黃卻清晰可辨：“黃惠民同志，原解放軍海軍裝備計劃部車管參謀，定轉業干部二十四級，安排淶水縣人委機電科工作。”寥寥數行，記錄了一名普通軍車司機的身份轉換，也折射出上世紀六十年代軍隊與地方之間的流動邏輯——技術人才下沉，身份有承接，待遇有劃檔，既要保證部隊能打仗，也要讓地方用得上。黃惠民的經歷，無意間成為制度運轉的生動腳注，對今天研究軍轉干部政策的學者來說，是個頗具解讀價值的樣本。

2