舊書店的“時光借閱卡”

巷子盡頭有家舊書店，門楣上的漆剝落了大半，玻璃櫥窗里堆著泛黃的書。店主是個頭發花白的老爺爺，總戴著圓框眼鏡，坐在柜臺后慢悠悠地擦眼鏡片。十歲的阿寧第一次走進店里時，被滿屋子的舊書味嗆得打了個噴嚏，老爺爺卻笑著遞給她一顆薄荷糖：“新朋友，清清鼻子。”

阿寧成了書店的常客。她發現，每本書的扉頁都夾著一張“時光借閱卡”——不是打印的，是老爺爺手寫的，字跡歪歪扭扭卻格外認真。卡上記著借書人的名字、借書日期，還有一句奇怪的話，比如“借給會為星星失眠的人”“借給相信童話的大人”。

“這些卡是干嘛的呀?”阿寧舉著本《小王子》問。

老爺爺推了推眼鏡：“從前啊，人們借書會留句話，像‘這本書救過我的命’‘看完請輕放，它怕疼’。現在沒人寫啦，我就替他們記著。”他翻開一本《安徒生童話》，卡上寫著：“借給那個總把面包屑分給螞蟻的女孩——2003年夏。”

阿寧突然想起，自己小時候確實常蹲在路邊喂螞蟻，還被媽媽罵“臟”。她眼睛一亮：“這是寫給我的?可那是二十年前的事啦!”

老爺爺笑瞇瞇地點頭：“書會等對的人，就像星星等夜空。”

從那天起，阿寧開始認真填借閱卡。她借《海底兩萬里》時寫：“借給想和章魚做朋友的人”;借《飛鳥集》時寫：“借給相信風會唱歌的人”。漸漸地，她發現卡上的字跡變了——有的工整秀氣，有的潦草奔放，甚至有小朋友用拼音寫的“借給喜歡恐龍的寧寧”。

原來，老爺爺把她的卡悄悄放在其他書里，而其他借書人也會留下自己的話。舊書店成了秘密基地，陌生人的溫暖通過一張張卡片，在書頁間悄悄傳遞。

直到阿寧搬家那天，她抱著最后一本《綠野仙蹤》哭得稀里嘩啦。老爺爺遞給她一個鐵盒，里面裝滿了借閱卡：“這些是給你的，寧寧。有些話，書比人記得久。”

十年后，阿寧作為作家回到老街。舊書店還在，只是老爺爺的座位空了，換成了個戴圓框眼鏡的小姑娘。她翻開一本《小王子》，卡上寫著：“借給那個把故事寫成星星的人——2023年春。”

阿寧摸著卡片上的字跡，突然聽見熟悉的聲音：“新朋友，清清鼻子。”她抬頭，看見小姑娘舉著顆薄荷糖，背后墻上掛著老爺爺的照片，照片里的他，笑得和當年一樣暖。

原來有些相遇，是命運提前寫好的書;而有些溫暖，會穿過時光，在某一頁等你重逢。