21號(hào)冬至！老人說(shuō)“晚上冬至，凍死老牛”，今冬偏冷？看農(nóng)諺咋說(shuō)

說(shuō)實(shí)話，每年一到冬至前后，老家那邊的老人們就開(kāi)始念叨各種老話，什么“晚上冬至，凍死老牛”，聽(tīng)得我耳朵都起繭了。今年這冬至偏偏落在12月21號(hào)晚上11點(diǎn)零2分48秒，妥妥的“夜里交節(jié)”。村里幾個(gè)老爺子一聽(tīng)這個(gè)時(shí)間，立馬搖頭晃腦地說(shuō)：“完了，這冬要冷透脊梁骨。”你別說(shuō)，這話聽(tīng)著玄，可傳了幾百年，誰(shuí)也不敢全當(dāng)耳旁風(fēng)。

以前種地靠天吃飯，一點(diǎn)點(diǎn)氣候變動(dòng)都能影響一整年的收成。所以古人琢磨出一堆農(nóng)諺，像“冬至在月頭，無(wú)被不用愁；冬至在月尾，凍死老牛”，還有“晴冬至，爛年邊”“冬至有霜，臘雪有望”，都是根據(jù)交節(jié)時(shí)間和當(dāng)天天氣來(lái)猜后面冷暖的。當(dāng)然，科學(xué)上沒(méi)法考證，但農(nóng)民就認(rèn)這個(gè)理兒——冬天嘛，該冷就得冷。

就說(shuō)“凍死老牛”這句吧，字面嚇人，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)寒氣重。牛可是最耐寒的牲口了，連它都扛不住，人還能好過(guò)？反過(guò)來(lái)，“白天冬至，單衣過(guò)冬”，聽(tīng)著輕巧，其實(shí)是說(shuō)暖冬來(lái)得早，反倒容易春旱蟲(chóng)多。你說(shuō)怪不怪，這些話里還藏著對(duì)農(nóng)業(yè)的深層理解。

比如下雪，城里人看是景，農(nóng)民看是福。“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，雪厚了保溫保墑，開(kāi)春化了還能補(bǔ)地下水。低溫也能把地里的蟲(chóng)卵凍死一大半，果樹(shù)也能順利完成休眠，來(lái)年開(kāi)花結(jié)果才有力氣。土壤經(jīng)過(guò)凍融交替，反而更松軟透氣。這么一想，寒冬對(duì)莊稼來(lái)說(shuō)，真是壞事變好事。

南北方過(guò)冬至也不一樣。北方必吃餃子，說(shuō)是不凍耳朵；南方則圍坐吃湯圓，圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。江浙一帶喝冬釀酒，福建有些地方還得祭祖。從這天起，大家開(kāi)始“數(shù)九”，畫(huà)個(gè)九九消寒圖，一天一筆，熬過(guò)八十一夜，春天就真來(lái)了。“吃了冬至飯，一天長(zhǎng)一線”，這話現(xiàn)在聽(tīng)著還挺準(zhǔn)，太陽(yáng)確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)變勤快。

還有些農(nóng)諺也挺有意思：“冬至西北風(fēng)，來(lái)年干一春”，“冬至雨，除夕晴；冬至晴，除夕地泥濘”。信不信由你，反正我奶奶每逢冬至都要看天氣，記上一筆，第二年對(duì)照著看，樂(lè)此不疲。你說(shuō)她是迷信？可里頭那份對(duì)自然的敬畏，對(duì)生活的認(rèn)真勁兒，反倒讓人心里踏實(shí)。

臘月還沒(méi)到，寒意已經(jīng)貼著腳跟上了。窗外那棵老槐樹(shù)光禿禿的，枝條在風(fēng)里抖著，像在等第一場(chǎng)雪。