基韋斯特既是海明威創(chuàng)作的戰(zhàn)場(chǎng)，也是心靈的港灣

美國(guó)著名作家海明威的故居坐落在美國(guó)佛羅里達(dá)州南端的基韋斯特島上。該島在美國(guó)的最南端，距離古巴90英里。1928年海明威來(lái)到這個(gè)小島，并購(gòu)置了房屋，直到1961年去世前，他經(jīng)常住在這里。現(xiàn)在這里已經(jīng)改成海明威紀(jì)念館。這是美國(guó)最南端的位置標(biāo)志。 新華社

若要尋找海明威，只去歐洲肯定不夠，必須要去美國(guó)佛羅里達(dá)群島最南端的小島——基韋斯特。當(dāng)車輪碾過(guò)1號(hào)公路的瀝青路面，這里的海風(fēng)便已提前抵達(dá)，裹挾著墨西哥灣的咸濕與大西洋的清冽，穿過(guò)車窗縫隙，拂過(guò)臉頰時(shí)帶著細(xì)碎的涼意，讓人想起他在《永別了，武器》中寫的：“風(fēng)從山上來(lái)，帶著松脂的氣味和涼意。”

這條縱貫佛羅里達(dá)群島的公路，像一條劈開碧波的銀刃，左側(cè)是泛著翡翠光澤的墨西哥灣，右側(cè)是湛藍(lán)如寶石的大西洋，海水在不同時(shí)段的陽(yáng)光下變幻著色彩：黎明時(shí)是帶著薄霧的灰藍(lán)，正午是耀眼的鈷藍(lán)，黃昏則被染成熔金般的暖橙。許多路段的陸地窄得只剩公路本身，一側(cè)的海浪甚至能濺到護(hù)欄上，水珠在陽(yáng)光下折射出彩虹，恍惚間正印證了《老人與海》里的描述：“海洋是仁慈的，十分美麗的，但她能變得這樣殘暴，又是來(lái)得這樣突然。”

沿途的跨海橋梁是這場(chǎng)旅程最震撼的注腳。最長(zhǎng)的那座11.2公里的長(zhǎng)橋，如一條巨龍蟄伏在海面，橋墩在水下形成整齊的陰影，仿佛巨龍的鱗甲。車行橋上，海風(fēng)愈發(fā)強(qiáng)勁，卷起的浪花拍打著橋身，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。遠(yuǎn)處的海平面與天空交融，分不清哪里是海的盡頭，哪里是天的起點(diǎn)。偶爾有漁船從橋下緩緩駛過(guò)，船帆在風(fēng)中舒展，像一只白色的飛鳥掠過(guò)海面。這壯闊景象背后，藏著人類與自然博弈的勇氣——百年前，亨利?弗拉格勒發(fā)誓要將鐵路修到這座“海上孤島”時(shí)，颶風(fēng)曾一次次摧毀剛建好的鐵軌，巨浪拍碎橋墩，咸澀的海水浸泡著工人的汗水與希望，歷盡艱辛，大橋最終建成。或許正是這波譎云詭的大海和不羈的巨浪吸引了海明威的駐足。

本文作者在海明威故居門口

抵達(dá)基韋斯特時(shí)，已是黃昏。白頭街907號(hào)，那幢西班牙殖民風(fēng)格的兩層小樓，便是海明威的故居，他在這里居住了近20年。夕陽(yáng)為白色墻壁鍍上暖光，庭院里的鳳凰木開滿火紅花朵，花瓣落在青石板路上，像撒了一地的火焰。這里的海水“由于深邃和清澈，變得近乎紫色，赤紅色的水母遨游著，和天邊的霞光呼應(yīng)，構(gòu)成了詭譎的光柱”，這般景致或許正是《乞力馬扎羅的雪》中“乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺的常年積雪的高山，據(jù)說(shuō)它是非洲最高的一座山”的靈感鏡像——海明威總能在極致的自然景觀中，找到叩問(wèn)生命的入口。這座建于1851年的老宅，見(jiàn)證了他創(chuàng)作生涯中最富生命力的十年，《永別了，武器》《午后之死》《乞力馬扎羅的雪》等經(jīng)典均誕生于此，這些作品“鑿成一級(jí)級(jí)花崗巖階梯，送海明威到達(dá)了不朽的山巔”。

走進(jìn)庭院，最靈動(dòng)的風(fēng)景莫過(guò)于那群貓。它們不是尋常家貓的怯懦或諂媚，一個(gè)個(gè)毛色鮮亮，體態(tài)矯健，許多是六趾的，走起路來(lái)爪子張開，帶著近乎傲慢的從容。它們是海明威當(dāng)年飼養(yǎng)的貓咪的后裔，在這園子里是真正的主人，睥睨著來(lái)來(lái)往往的游客。據(jù)說(shuō)，海明威極愛(ài)這些貓，甚至為它們?cè)跁客庑蘖藢Ｓ玫娘嬎亍Ｄ闳艏?xì)看它們的眼睛，琥珀色或碧綠色的瞳仁里沒(méi)有一絲被豢養(yǎng)的溫順，倒像是蘊(yùn)著遠(yuǎn)洋深處的秘密，帶著水手般的孤傲與警覺(jué)。海明威曾在隨筆中寫道：“貓擁有絕對(duì)的自由，它們不會(huì)為任何人改變自己的生活方式。”他愛(ài)貓，大抵正是愛(ài)這份不徹底依附于人的自由靈魂。

穿過(guò)蔭涼的庭院，走過(guò)一條短短的廊道，便到了海明威的書房。那是一座獨(dú)立的小樓，內(nèi)部極其簡(jiǎn)樸，甚至可以說(shuō)是粗糲：光禿禿的水泥地面，未經(jīng)精細(xì)粉刷的白灰墻壁，頂上懸著老式吊扇，慢吞吞地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著凝滯的空氣。房間中央一張窄小的木桌，桌上放著一臺(tái)老舊的皇家牌打字機(jī)——海明威便是站這張桌前寫作的。他曾說(shuō)，寫作時(shí)最好的狀態(tài)是“知道接下來(lái)要發(fā)生什么，但又不十分確切地知道”，于是每天寫作到感覺(jué)尚好、知道下文如何發(fā)展時(shí)便停筆，絕不多寫，留待次日。這是一種極度的自律，一種與靈感狂歡背道而馳的、近乎苦行僧的勞作。

海明威生前的創(chuàng)作室。 新華社

窗外是基韋斯特永不疲倦的誘惑。湛藍(lán)的海水在召喚，朋友的漁船在碼頭搖曳，Sloppy Joe's Bar里冰鎮(zhèn)啤酒的泡沫正在破裂。而他，用空白的稿紙和打字機(jī)擁抱這樣的誘惑——將生活給予的混沌、激情、痛苦與迷惘視作原材料，用打字機(jī)清脆的、不容置疑的敲擊聲，鍛造成簡(jiǎn)潔、有力，如冰山浮出水面的八分之一那般清晰的文字。鍵盤早已被磨得發(fā)亮，仿佛還留存著他敲擊“優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過(guò)去的自己”時(shí)的力度。書架上的航海手冊(cè)與文學(xué)經(jīng)典錯(cuò)落擺放，翻開的頁(yè)面里夾著干枯的鳳凰花瓣，或許正是這些細(xì)節(jié)，讓他寫下“勇氣是在壓力之下展現(xiàn)出的優(yōu)雅”。

故居對(duì)面的燈塔，是基韋斯特夜晚最溫暖的坐標(biāo)。塔身純凈潔白，在夜色中像一根發(fā)光的銀柱，塔頂?shù)臒艄饷科呙腴W爍一次，透過(guò)薄霧灑向海面，為歸航的船只指引方向。據(jù)說(shuō)，海明威常常在Sloppy Joe's Bar里暢飲至深夜，醉意朦朧中，正是這束燈光牽引著他回家的腳步。那燈光不僅照亮了他腳下的路，更照亮了他筆下的世界——《老人與海》中，圣地亞哥在茫茫大海中與馬林魚搏斗時(shí)，“頭頂?shù)男枪馀c遠(yuǎn)方的燈光”不正是這燈塔之光的映射？老人在海上獨(dú)白：“但愿那燈光是陸地的近旁，而不是航船上的。”這份對(duì)歸途的期盼，恰如海明威對(duì)基韋斯特的眷戀，這里既是創(chuàng)作的戰(zhàn)場(chǎng)，也是心靈的港灣。

在基韋斯特的日子里，海明威的自由精神，更大程度上是在墨西哥灣流的深藍(lán)色海水中得以彰顯的。他有一條心愛(ài)的漁船“佩拉爾”號(hào)，常常黎明即起，帶著三五好友，備足冰塊與朗姆酒，駕船出海。對(duì)他而言，釣魚絕非紳士們優(yōu)雅的消遣，而是一場(chǎng)真正的、人與巨大自然力的角斗，目標(biāo)是馬林魚、金槍魚、旗魚這類力量驚人的海洋巨物。他曾寫過(guò)，一條巨大的馬林魚如何拖著漁船走上幾天幾夜，如何耗盡釣者全部的體力與意志——那是一場(chǎng)沉默的、漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)的較量。

2004年7月25日　在美國(guó)基韋斯特舉行的海明威節(jié)上的“奔牛”活動(dòng)中，參加角逐“最像海明威”大賽的“海明威老爸”們一起玩“斗牛”。因?yàn)槎返氖羌倥＃@項(xiàng)模仿西班牙潘普洛納奔牛節(jié)的活動(dòng)雖有些古怪但卻非常安全。這項(xiàng)活動(dòng)由基韋斯特的斯洛皮·喬酒吧組織。海明威上世紀(jì)30年代在基韋斯特生活寫作時(shí)，經(jīng)常光顧這家酒吧。 新華社/路透

你仿佛能看見(jiàn)他站在“佩拉爾”號(hào)船頭，皮膚被海風(fēng)和烈日鍍成古銅色，眼睛瞇著搜尋海平面上魚鰭劃破水面的痕跡。一旦魚上鉤，他便不再是書房里字斟句酌的作家，而變回最原始的水手、獵人與戰(zhàn)士。他用全身力量抵住釣竿，感受著來(lái)自海洋深處的、狂暴的、想要將他拖入深淵的力量。汗水、海水混雜著流進(jìn)眼睛，手臂和背部的肌肉因極度用力而顫抖、撕裂。這是一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的表演，勝負(fù)只存在于他與那條魚，以及蒼茫天地之間。這種搏斗，是對(duì)現(xiàn)代文明溫吞吞生活的徹底反叛——他不要沙龍里的高談闊論，不要文學(xué)界的虛與委蛇，要的是這種直接的、肉體的、關(guān)乎生存的體驗(yàn)。在與大魚的角力中，他驗(yàn)證著自己的勇氣、耐力與尊嚴(yán)。即便失敗，被魚拖垮、斷線而歸，下一次依舊會(huì)出海。這種近乎固執(zhí)的、一次次將自己投入極限挑戰(zhàn)的行為，正是他“不屈”精神最直觀的圖騰。他將靈魂的自由，寄托于肉體的磨礪與對(duì)自然偉力的臣服與征服之中，甚至說(shuō)《老人與海》的節(jié)奏，便源于潮汐的漲落。

海明威對(duì)于外面世界的向往，絕不會(huì)僅僅局限于基韋斯特一隅。從基韋斯特?zé)羲霭l(fā)，他會(huì)駕著“佩拉爾”號(hào)穿越佛羅里達(dá)海峽，直行90海里抵達(dá)哈瓦那。從哈瓦那的燈塔上岸后，他會(huì)直奔“五分錢小酒館”，點(diǎn)一杯心愛(ài)的莫吉托，與當(dāng)?shù)氐臐O民、藝術(shù)家暢談。他曾在信中寫道：“哈瓦那的空氣里滿是朗姆酒與薄荷的香氣，這里的人熱情而奔放，讓我覺(jué)得無(wú)比自在。”在哈瓦那的街頭，他漫步于殖民時(shí)期留下的斑駁街巷，看陽(yáng)光將墻面映照得愈發(fā)溫暖，聽街頭藝人彈奏歡快的古巴民謠；有時(shí)也與朋友一起出海捕魚，哈瓦那附近海域的魚類更加豐富，他們常常能滿載而歸。哈瓦那的熱烈與自由，與基韋斯特的寧?kù)o與壯闊形成鮮明對(duì)比，卻同樣滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作——《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的部分章節(jié)便寫于此處，書中對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的深刻思考，或許就源于他在哈瓦那與各國(guó)友人的交流碰撞。正如他所說(shuō)的：“基韋斯特給了我與大海對(duì)話的勇氣，而哈瓦那讓我看到了世界的多元與熱烈。”從基韋斯特?zé)羲焦吣菬羲@區(qū)區(qū)90海里間，現(xiàn)在已是意識(shí)形態(tài)的巨大鴻溝，海明威當(dāng)年的這種穿越在現(xiàn)在看來(lái)彌足珍貴。

基韋斯特的生活，并非只有書齋的苦修與大海的狂放，也有著世俗的、喧鬧的，甚至有些粗鄙的一面，海明威深深融入其中。他常去的Sloppy Joe's Bar，當(dāng)年是他和漁夫、水手、退伍軍人們一起豪飲、吹牛、打架的地方。在那里，沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，只有一個(gè)能喝、能打、滿口粗話的大個(gè)子“爸爸”。這種對(duì)精英身份的摒棄，對(duì)底層生活的擁抱，是他追求自由的另一種形式——他厭惡任何形式的標(biāo)簽與束縛，無(wú)論是文學(xué)的，還是社會(huì)的，要在朗姆酒的辛辣與拳頭的痛感中，確認(rèn)自己作為一個(gè)“人”的原始與真實(shí)。

黃昏時(shí)分，漫步在基韋斯特的海邊，夕陽(yáng)將海面染成一片金紅。遠(yuǎn)處的漁船緩緩歸航，船帆上落滿了余暉，讓人想起《老人與海》的結(jié)尾：“老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽(yáng)在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。”但海明威從未讓筆下的人物沉淪，就像基韋斯特的海風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)停止吹拂。他曾說(shuō)：“在白天對(duì)什么都不動(dòng)感情是極為容易的，但在夜晚就是另外一回事了。”暮色漸合，離開那所白色的房子時(shí)回頭望去，二樓的陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的，那只六趾貓正蹲在欄桿上，靜靜地望著遠(yuǎn)方的大海。

如今，當(dāng)人們坐在Sloppy Joe's Bar里撫今追昔，聽著基韋斯特沙灘上綿延不絕的海浪聲，那些散落在小說(shuō)中的句子，早已與這里的海浪、燈塔、鳳凰花融為一體——“喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而鳴”，是他對(duì)人類命運(yùn)的深沉叩問(wèn)：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，便是他留給基韋斯特最珍貴的精神遺產(chǎn)。正如他曾在信中寫的：“基韋斯特不是終點(diǎn)，卻是讓我讀懂生命的地方。”這份讀懂，便是自由從來(lái)不是輕松的贈(zèng)予，而是用汗水、意志，甚至鮮血，從命運(yùn)那片深不可測(cè)的海洋里，親手釣上來(lái)的、最沉重也最榮耀的戰(zhàn)利品，而那份不屈，便是手中永遠(yuǎn)不肯松開的釣線。

原標(biāo)題：《基韋斯特既是海明威創(chuàng)作的戰(zhàn)場(chǎng)，也是心靈的港灣》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：伍斌

本文作者：周鍵