一個(gè)內(nèi)容從業(yè)者的反思

這里是“寫(xiě)在理論邊上”專欄。顧名思義，“寫(xiě)在理論邊上”注目理論邊上的體驗(yàn)，也看到理論之外的困惑。而在它們之間，我們還有更多思考。

今天的文章是一個(gè)內(nèi)容從業(yè)者的反思。當(dāng)下，其實(shí)很難準(zhǔn)確定義“內(nèi)容創(chuàng)作者”。這里，我們暫且把它的定義放得寬泛一些：以表達(dá)為生的人。表達(dá)本身即一種權(quán)力。她漸漸發(fā)現(xiàn)，從很多層面來(lái)講，以表達(dá)為生常常攜帶著被遮蔽的殘酷。而這種殘酷不止限于某一種內(nèi)容生產(chǎn)領(lǐng)域，它更廣泛地存在于各種各樣的表達(dá)媒介：虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫(xiě)作、攝影、繪畫(huà)、電影、當(dāng)代藝術(shù)等等。

但是，這也遠(yuǎn)非拿出道德大棒就一勞永逸的問(wèn)題。她對(duì)這一問(wèn)題是如何開(kāi)始反思的？又有哪些輾轉(zhuǎn)曲折的感受？

這里是“寫(xiě)在理論邊上”專欄。對(duì)此專欄文章感興趣的讀者可點(diǎn)擊閱讀：

撰文｜張婷

記者們的“聰明”手段

最近，讀了一本聚焦紐倫堡審判的書(shū)《作家城堡》。更確切地說(shuō)，這本書(shū)的寫(xiě)作對(duì)象是將紐倫堡審判作為寫(xiě)作對(duì)象的寫(xiě)作者們。紐倫堡審判期間，各國(guó)都派出了通訊記者，幾乎每家知名媒體都有自己的代表。為了爭(zhēng)奪獨(dú)家新聞，記者們各顯神通。煙幕彈，巧舌如簧，真假參半，已然是常規(guī)操作。鉆營(yíng)人脈與圈子，也是其來(lái)有自。更有甚者，報(bào)道通篇以現(xiàn)場(chǎng)視角展開(kāi)，戰(zhàn)犯神情栩栩如生，庭審對(duì)話活靈活現(xiàn)，實(shí)則報(bào)道者根本沒(méi)去紐倫堡。

這樣的“聰明”不少見(jiàn)，跟當(dāng)下的流量邏輯如出一轍。流量當(dāng)?shù)溃瑒僬邽橥酰灰軌驌屨碱^版頭條，不擇手段便只是花邊軼事。身為某種意義上的同行，竟從中讀出似曾相識(shí)。

《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會(huì)》

作者：[德] 烏韋·諾伊瑪爾

譯者：柳雨薇

版本：新星出版社 2025年9月

2016年，英國(guó)舉行了脫歐公投，投票結(jié)果一出，輿論有些嘩然。彼時(shí)我剛工作不久，接到采訪任務(wù)，要找一位學(xué)者從學(xué)術(shù)角度對(duì)此做深入解析。我決定聯(lián)系劍橋大學(xué)的艾倫·麥克法蘭教授，他對(duì)英國(guó)與歐洲的歷史關(guān)系、觀念傳統(tǒng)等有長(zhǎng)久研究，對(duì)脫歐問(wèn)題也有獨(dú)到洞見(jiàn)。的確，他是個(gè)合適的采訪對(duì)象。

我發(fā)消息、打電話、寫(xiě)郵件，轟炸同學(xué)、朋友，在劍橋大學(xué)的官方網(wǎng)站上搜尋。終于，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了他在劍橋大學(xué)的一位同事，他告訴我麥克法蘭在休假，可能不方便接受采訪。我當(dāng)然不會(huì)就此放棄，一再申明誠(chéng)意：麥克法蘭教授是如此適合分析這一問(wèn)題，我們的讀者多么關(guān)心脫歐議程。諸如此類。這樣的說(shuō)辭，當(dāng)下的我可能是真心實(shí)意相信的。要到很久以后，我才能意識(shí)到其中的巧言令色。他的同事最終給了我麥克法蘭的私人聯(lián)系方式。

我馬不停蹄地?cái)M好提綱。遙遠(yuǎn)的應(yīng)答聲通過(guò)電話線傳來(lái)，麥克法蘭答應(yīng)了采訪。采訪進(jìn)行得很順利，刊發(fā)及時(shí)。對(duì)于這個(gè)新聞“熱點(diǎn)”，我操作迅速，兼顧專業(yè)，獲得了很好的傳播效果，應(yīng)該也為讀者提供了有啟發(fā)性的信息。

但后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，我難以忘記電話接通時(shí)，麥克法蘭輕聲嘟囔的一句：這不是我的家庭電話嗎？他的語(yǔ)氣并非是朝向我的指責(zé)，更像是自言自語(yǔ)的疑惑。他肯定感到被打擾。尤其是，工作多年以后，我越發(fā)明白休假的要義正是沉浸。沉浸才能獲得心流——才真正可以稱得上休息。在假日收到工作訊息，看似“舉手之勞”，卻很可能破壞休假的心情與節(jié)奏。當(dāng)然，最終接受采訪是麥克法蘭自身的決定，但我一定也施加了某種壓力：用我的真誠(chéng)。

彼時(shí)的我，只是把那次采訪看作自己工作能力過(guò)硬，突破能力強(qiáng)大的一個(gè)例證。這樣的工作能力的“證明”日后應(yīng)該還有很多：在不具備條件時(shí)創(chuàng)造條件，在對(duì)方不想開(kāi)口時(shí)“放手一搏”。人的私心總是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涌動(dòng)著，甚至自身難以察覺(jué)。

有時(shí)候，我們的工作事關(guān)公共利益，不得退讓。但捫心自問(wèn)，這樣的一次采訪是否真的沒(méi)有替代方案？我的動(dòng)機(jī)是對(duì)公共利益的關(guān)切，還是對(duì)私人工作表現(xiàn)的迫切？

《新聞女王》劇照。

熱播劇《新聞女王》第二部開(kāi)頭，新聞主播文慧心蟄伏日久，她等待一場(chǎng)“東風(fēng)”來(lái)復(fù)出。不久之后，元朗舊樓坍塌，造成重大傷亡，這場(chǎng)重大事故正是文慧心企盼的東風(fēng)。她借此機(jī)會(huì)包下直升機(jī)，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)直播，打響復(fù)出首戰(zhàn)。東風(fēng)吹來(lái)的雀躍與傷亡的殘酷，其中的復(fù)雜抉擇與利益掙扎，正是需要小心走過(guò)的鋼索。

這不是一段嶄新的鋼索。多年以前，南非攝影師凱文·卡特在蘇丹拍攝的照片《饑餓的蘇丹》就曾經(jīng)引發(fā)了巨大的倫理爭(zhēng)議。照片中，一個(gè)瘦骨嶙峋的孩童趴倒在地，不遠(yuǎn)處一只禿鷲正死死盯著。攝影師憑借這張照片獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，但也承受了巨大的輿論壓力。

藝術(shù)創(chuàng)作中的倫理

事實(shí)上，這種矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只存在于新聞?lì)I(lǐng)域。幾乎所有的內(nèi)容創(chuàng)作者，都面臨著同樣的挑戰(zhàn)。當(dāng)下，其實(shí)很難準(zhǔn)確定義“內(nèi)容創(chuàng)作者”。這里，我們暫且把它的定義放得寬泛一些：以表達(dá)為生的人。

前一段時(shí)間，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)與始祖鳥(niǎo)合作的藝術(shù)項(xiàng)目“升龍”引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。這場(chǎng)煙花藝術(shù)表演的核心定位本是“探索高山在地文化”。但煙花爆炸之時(shí)，反倒讓大家看到脆弱的高原環(huán)境被這場(chǎng)藝術(shù)項(xiàng)目入侵和破壞。環(huán)保煙花的說(shuō)法，引發(fā)各方質(zhì)疑。當(dāng)創(chuàng)作者被自身的表達(dá)遮蔽，那些高原土壤、植被、動(dòng)物，成為藝術(shù)的祭品。

藝術(shù)項(xiàng)目《升龍》視頻畫(huà)面。

多年以前，我讀過(guò)一本犯罪小說(shuō)《19年間謀殺小敘》。小說(shuō)講述了女大學(xué)生被鉈毒殺的案件。陰郁、憤懣的女大學(xué)生文秀娟用寄生蟲(chóng)卵謀殺了自己的親姐姐文秀琳。進(jìn)入大學(xué)后，文秀娟無(wú)所不用其極，偽裝成富家女，她的虛榮自私，引發(fā)同學(xué)厭惡。最終，同學(xué)集體用鉈投毒殺害了文秀娟。

小說(shuō)層層遞進(jìn)，情節(jié)緊湊抓人，充滿作家的巧思與奇崛的想象力，但是讀完之后卻感到一種強(qiáng)烈的不適——我忍不住想到朱令案。彼時(shí)朱令還在世，小說(shuō)中的諸多細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)中的案件有所重疊。但不同的是，小說(shuō)中遭受鉈謀害的受害者，也是一個(gè)極度自私、冷血的殺人兇手。

《19年間謀殺小敘》

作者：那多

版本：人民文學(xué)出版社 2018年7月

翻閱相關(guān)的評(píng)論，從小說(shuō)聯(lián)想到朱令案的讀者不在少數(shù)。當(dāng)然，讀者應(yīng)當(dāng)能夠分辨小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)案件的不同。如果隔了久遠(yuǎn)的時(shí)間、繁多的傳說(shuō)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系會(huì)被稀釋。但對(duì)于有著如此鮮明公共記憶的案件來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的巨大痛苦，轉(zhuǎn)瞬化為靈感來(lái)源，本身即無(wú)可避免地呼喚一種觀照。作家在序言中回憶寫(xiě)作這個(gè)故事前后自身生活的變化：步入婚姻、開(kāi)辦餐廳、父親的勉勵(lì)、對(duì)小說(shuō)大綱的喜愛(ài)……固然，這些對(duì)于作家本人的創(chuàng)作都很重要。但深情的私人回憶，與朱令的病重離世形成難以忽視的張力，隱沒(méi)在小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間。受害者形象的劇烈反轉(zhuǎn)，是創(chuàng)造力與想象力的證明，也是一種殘酷的靈感產(chǎn)物。

前幾年，模特純子（KAORI）發(fā)聲，才讓大家看到知名攝影師荒木經(jīng)惟與他的模特之間充滿剝削的關(guān)系。純子指出，在與荒木經(jīng)惟合作期間，她被迫裸體拍攝，除了拍攝后的一些零花錢(qián)，模特拍攝本身常常拿不到酬勞。以她為模特的照片，在未經(jīng)她許可的情況下被公開(kāi)出版，在全世界展覽、售賣(mài)。荒木經(jīng)惟的妻子荒木陽(yáng)子在書(shū)中披露，為了讓模特呈現(xiàn)自然的狀態(tài)，荒木經(jīng)惟會(huì)先和她們發(fā)生性關(guān)系。純子被他稱呼為“老子的女人”“娼婦”。荒木經(jīng)惟的作品常以捆綁、裸體等方式，將女性的身體作為他創(chuàng)作的對(duì)象。他的照片以及藝術(shù)世界，曾長(zhǎng)久地?cái)z人心魄，打破禁忌被視為至高無(wú)上的價(jià)值。但對(duì)于他鏡頭下的模特來(lái)說(shuō)，“藝術(shù)”不只是一種抽象的創(chuàng)造。

《可憐的東西》電影劇照。

好萊塢電影《可憐的東西》中，艾瑪·斯通的露骨表演也曾引發(fā)身體剝削的討論。今年早些時(shí)候出版的《秘密繆斯》里，記錄了諸多畫(huà)家與他們的“繆斯”之間的糾葛。《作家城堡》里寫(xiě)到了作家、記者瑪莎·蓋爾霍恩與海明威的婚姻，海明威在其中展現(xiàn)出的粗暴，殘忍與自私，讓不少讀者驚訝于這位文豪的另一面。

我們看到，這甚至可以稱得上是一個(gè)古老的爭(zhēng)論：文學(xué)藝術(shù)與倫理道德的關(guān)系。

藝術(shù)是不是“巧言令色”

在漫長(zhǎng)的歷史中，我們?cè)?xí)以為常。我們?nèi)萑瘫磉_(dá)者，尤其是藝術(shù)家的荒誕不經(jīng)，甚至奉為圭臬。倫理是迂腐的，藝術(shù)是崇高的。但事情正在發(fā)生變化。

經(jīng)典作品《洛麗塔》曾引發(fā)過(guò)幾輪大討論。小說(shuō)采用戀童癖亨伯特的視角敘事，它是否美化了對(duì)少女的病態(tài)迷戀與控制？對(duì)惡的剖析，是否必須走進(jìn)惡？藝術(shù)表達(dá)是否逾越了倫理底線？藝術(shù)應(yīng)該承載道德嗎？道德要求是否損傷藝術(shù)表達(dá)？林奕含借《房思琪的初戀樂(lè)園》發(fā)出的質(zhì)問(wèn)言猶在耳：文學(xué)是不是一種巧言令色？

“老登文學(xué)”這一詞語(yǔ)的出現(xiàn)，讓難以名狀的不適感獲得了命名，讓沉默的群體掌握了語(yǔ)言，把神圣的經(jīng)典拉下神壇。這一場(chǎng)浩浩湯湯的大潮仍然方興未艾。我們啟動(dòng)新的思考，尋找新的語(yǔ)言，捍衛(wèi)新的倫理。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。

但這樣的警惕也蘊(yùn)含著新的危險(xiǎn)。痛苦的質(zhì)問(wèn)往往沒(méi)有動(dòng)搖他人，卻先行毀滅了自身。如果一切創(chuàng)作都充滿道德警察式的評(píng)判，相信沒(méi)有多少創(chuàng)作者（表達(dá)者）能始終保有激情。我意識(shí)到自己的工作可能具有的“侵略與暴力”之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我謹(jǐn)小慎微，自我審查。這令我變得過(guò)度畏縮。它的吊詭之處在于，這不單單是一個(gè)道德倫理問(wèn)題。

《墜落的審判》電影劇照。

《墜落的審判》當(dāng)然是一部關(guān)于婚姻生活的電影，但創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的角力，也是它的核心主題之一。電影中，夫妻雙方都是作家，共同的生活甚至成為雙方都想要“爭(zhēng)奪”的潛在素材。生活一旦被轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)作的素材與審美的對(duì)象，其中必定包含著殘酷。

丈夫薩繆爾曾告訴妻子桑德拉自己的寫(xiě)作創(chuàng)意：一個(gè)關(guān)于父親與兒子關(guān)系的隱喻。這個(gè)故事不難讓人聯(lián)想到他在（電影）現(xiàn)實(shí)中的過(guò)失，由此導(dǎo)致兒子遭遇事故，視神經(jīng)受損。桑德拉在自己的寫(xiě)作中使用了這個(gè)創(chuàng)意，將它化用到了自己的小說(shuō)中，其中的父子關(guān)系被替換成了母親與女兒。薩繆爾指責(zé)桑德拉剽竊，也指責(zé)桑德拉把照顧家庭與孩子的責(zé)任推到自己身上，以至于他沒(méi)有足夠的時(shí)間創(chuàng)作。

但在桑德拉眼中，她認(rèn)為一切皆是自身的選擇：是薩繆爾的選擇，造成了他時(shí)間緊張、無(wú)暇寫(xiě)作。薩繆爾完全可以撿起他的創(chuàng)意繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)他自己的故事版本。薩繆爾怯懦、恐懼，無(wú)法面對(duì)自身可能才華有限，根本沒(méi)有天賦創(chuàng)作。于是，他總是制造一個(gè)又一個(gè)的借口，以此來(lái)逃避寫(xiě)作。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是薩繆爾“需要”這些借口，“需要”受害者的位置。

《墜落的審判》電影劇照。

桑德拉獨(dú)立強(qiáng)大，充滿耀眼的光芒。薩繆爾謹(jǐn)慎細(xì)致，將家庭照顧得妥帖。他對(duì)家庭和兒子付出的時(shí)間心力，不能全部用虛偽和逃避來(lái)概括。雖說(shuō)在桑德拉的小說(shuō)之后，薩繆爾仍然可以創(chuàng)造自己的版本。但同樣的素材與概念，在一個(gè)作家已經(jīng)將它完成的基礎(chǔ)上，要再寫(xiě)出一個(gè)不同的故事，難度不可同日而語(yǔ)。薩繆爾的選擇絕非全部出于逃避與恐懼。如此審判薩繆爾，似乎陷入了我們常常批判的“慕強(qiáng)”陷阱：成功是合情合理的，失敗是軟弱無(wú)能的。

但是，桑德拉說(shuō)的也并非胡話。薩繆爾的選擇中，是否沒(méi)有一絲逃避與恐懼？更重要的是，在你死我活的博弈當(dāng)中，桑德拉與薩繆爾是否沒(méi)有其他的出路？

道德大旗總是容易成為“萬(wàn)金油”。自私的攫取能夠假借倫理之名，膽怯的退縮也可以躲藏在道德之后。藝術(shù)可能變成巧言令色，倫理也可能變成替罪羔羊。

是非對(duì)錯(cuò)，清晰，又模糊。盡管困難，但跳出二元對(duì)立：性別的，道德的，利益的……，或許我們的確能夠建立新的秩序。那時(shí)候，我們玩一種新的游戲，在其中找到一種新的方法：我們不損害自身，也不犧牲他人。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：張婷；編輯：走走；校對(duì)：薛京寧。海報(bào)設(shè)計(jì)：劉曉斐。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情