2025年1月,洛杉磯的空氣里都透著一股子不對勁。
UCLA特藏館的老館員像往常一樣,帶上手套去翻那本鎮館之寶——《唐詩品匯》。
手剛一搭上去,汗毛瞬間就豎起來了。
不對,這手感太“生”了。
這可是明洪武二十六年的東西,距今六百多年,那紙張經過歲月的洗禮,應該有一種軟糯的“吃紙感”,墨色是沉進去的。
但這本呢?
指尖傳來的觸感帶著一股詭異的“脆”勁,墨色浮在表面,就像是剛出爐的油條,火氣還沒退盡。
![]()
光譜檢測結果一出來,整個館里的人都傻眼了:這本被當成祖宗供著的明代孤本,竟然是一本用了現代混漿紙和高科技印刷術搞出來的高仿貨。
這哪里是簡單的偷書,分明是把西方漢學界的臉皮扒下來放在地上踩。
這事兒吧,說起來簡直就是現實版的《驚天魔盜團》,但這劇本寫得比好萊塢還離譜。
那個在借閱記錄上頻煩出現的“Alan Fujimori”(藤森),在很長一段時間里,都被那幫美國老教授當成了“自己人”。
在圈子里,“藤森”這個姓氏簡直就是一張這就通行的VIP卡,代表著嚴謹、傳承,還有那股子對中國古籍的鉆研勁兒。
誰能想到呢?
等到2025年8月美國司法部把蓋子揭開,大家才發現,躲在這個“日本人”面具底下的,是個38歲的華裔男子,叫杰弗瑞·應。
![]()
這哥們兒也是絕了,精準拿捏了西方人對亞裔面孔的“臉盲癥”,再加上學術圈那種從來不設防的“熟人社會”心理,硬是在眼皮子底下玩了一出“貍貓換太子”。
咱們得好好嘮嘮被換走的這些寶貝,這損失真不是用錢能衡量的。
最讓人心疼的這本《唐詩品匯》,是洪武二十六年(1393年)的刊本。
那年頭,朱元璋還在南京殺伐決斷呢,這書剛印出來,熱乎氣還沒散。
這不僅僅是一本書,它是中國古代詩歌理論的基石,在這個年份的初刻本,全世界加起來一只手都數的過來。
還有1575年的《集古印譜》,那是搞金石學的人眼里的“圣經”;《涉園墨萃》更是清代碑帖里的頂流。
這些東西要是在國內,哪怕是故宮博物院,那都得是特級保護待遇,出個庫得蓋八個章。
![]()
但在UCLA,因為常年沉睡在庫房,也沒個像樣的“出庫即核驗”流程,竟然被杰弗瑞·應像在超市置換臨期商品一樣,用幾本精心制作的“假貨”給順走了。
這事兒最諷刺的地方,就在于“回流”跟“流失”這種詭異的循環。
對于中國來說,這感覺太復雜了:第一次是被強行剝離,第二次則是從“海外避難所”徹底掉進了未知的黑市深淵。
這就像自家的孩子被人拐走后寄養在鄰居家,結果又在鄰居家被假冒的親戚騙走了,那種滋味,五味雜陳。
![]()
杰弗瑞·應這手段,其實給全球博物館界敲響了一記喪鐘。
他不像電影里的神偷那樣飛檐走壁,這人玩的是“降維打擊”。
他做的那些贗品,簡直絕了,特意模仿了蟲蛀的痕跡,甚至在紙張酸堿度上都做了手腳。
如果不是把真假兩本書放在一起做物理比對,單憑肉眼,哪怕是干了三十年的資深館員也極難察覺。
![]()
這簡直是在給歷史研究“投毒”。
案子一曝光,日本那邊的反應比美國人還大,這種焦慮特別有意思。
因為嫌疑人用了“藤森”這個日本姓氏,直接觸動了日本在國際漢學界的敏感神經。
長期以來,日本一直以“中國古籍的海外守護者”自居,他們收藏的漢籍數量高達91萬條,甚至很多在中國已經失傳的典籍,是靠日本藏本才得以重見天日的。
杰弗瑞·應這一招“移花接木”,不僅把鍋甩給了日本人,更是直接挑戰了日本學者的信譽度。
![]()
除了像耶魯、哈佛這樣的大機構有部分數字化目錄外,大量藏品根本沒有高清影像記錄,甚至連詳細的編目都沒有。
這就給了杰弗瑞·應這樣的人可乘之機。
他在構建自己的“影子書庫”,利用的就是這些古籍“死無對證”的現狀。
UCLA這種頂級名校尚且防不住,那些防備更松散的小型圖書館和私人收藏機構,恐怕早已是千瘡百孔。
這起案件最終會被定性為嚴重的刑事犯罪,杰弗瑞·應也將面臨法律的嚴懲。
![]()
但對于我們而言,這絕不僅僅是一個抓賊的故事。
我們憤怒于國寶的再次流失,更痛心于它們即便漂洋過海,依然難以獲得真正的安寧。
這條追索與保護的路,注定比我們想象的還要漫長和艱難,因為我們面對的,不僅僅是貪婪的人心,還有那段至今未被撫平的歷史傷痕。
那個原本放著《唐詩品匯》的書架空了一格,旁邊貼著那張偽造的借閱卡。
![]()
至于真正的孤本現在躺在哪個私人金庫里,沒人知道。
參考資料:
洛杉磯高等法院,《UCLA古籍盜竊案起訴書》,2025年。
加州大學洛杉磯分校圖書館,《東亞圖書館特藏部失竊物品清單及初步鑒定報告》,2025年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.