四川
刷到林志玲最新生圖那一刻，我差點把手機摔了——這還是記憶里那個軟糯喊“加油”的大姐姐？蘋果肌像兩塊凍肉僵在顴骨上，笑紋被填得平平整整，整張臉寫著“我很好”，卻怎么看怎么像蠟像館出逃。同一天，張嘉倪在綜藝里做驚訝表情，下巴尖得能開快遞，網友彈幕齊刷“認不出”。我盯著我媽十年前買的《一簾幽夢》DVD，突然明白：我們懷念的，可能根本不是他們的臉，而是自己當年坐在電視機前傻樂的那股松弛。
娛樂圈現在像一座大型保鮮實驗室。閆妮說拍一部戲就要去補一次玻尿酸，不然燈光師會皺眉；陳曉為了上鏡瘦到兩腮掛不住肉，被拍到私下啃黃瓜啃得牙發黃。以前演員怕長皺紋，現在怕沒皺紋——四十歲以上沒表情，成了敬業標配。最慘的是羅志祥，出事那半年沒工作，臉跟著塌，復出直播濾鏡開到十級，網友喊“鬼片”。我才意識到，明星的臉不是自己的，是公共資產，一旦市值下跌，連本人都得跟著賠錢。
可最魔幻的是，我們一邊罵“僵硬”，一邊把自然老去的女明星罵得更兇。宋慧喬新劇里眼袋跑出來了，豆瓣高樓蓋到三千層：“歐尼也老了。”好像他們必須像游戲皮膚一樣，永遠停在玩家第一次氪金的那一刻。李連杰被拍到大肚腩那天，熱搜詞條是“功夫皇帝變功夫大爺”，沒人記得他甲亢吃藥浮腫多年。我們掏錢買了他們的青春，就默認他們該終身保修。
所以別再問“他們為什么想不開去打針”。換成你，每天醒來面對千萬級像素4K鏡頭，彈幕隨時飄過“老了”“崩了”，你恐怕連玻尿酸都不夠用。真正該修的從來不是臉，是這套把活人當標本的變態系統。下次再刷到“認不出”的明星，我打算先照照鏡子——我眼角也有紋了，可我還允許自己笑到露出牙齦，他們呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
