特殊的信，特別的情（創作談）

王 勇

歌劇《僑批》劇照。 珠海演藝集團供圖

僑批，俗稱“番批”“銀信”。在廣東潮汕、閩南和海南等地，“信”的發音是“批”，僑批就是海外華人、華工和僑胞寫給家鄉親人的信，是“匯款與家書同襟”的特殊郵傳信件，真實記錄了華僑的血淚史、創業史和濃得化不開的家國情懷。

由我編劇的歌劇作品《僑批》獲得第十八屆文華獎“文華編劇獎”，寫的就是僑批的故事。

當我流連于僑批博物館，隔著玻璃展柜端詳著形形色色的僑批，原本并不清晰的字跡越發模糊，因為淚水充滿了我的眼眶。那些僑批格式上幾乎千篇一律，大概是“書啟先生”代筆書寫，經時間沉淀的信紙都已發黃，更顯歷史的滄桑——“母親大人膝下，敬稟者：兒在外身體粗安，匯去銀元××，望查收。”這是一個遠隔重洋的孝子給母親大人的信，寥寥數語，拳拳之心躍然紙上；“吾妻，今匯銀元××，供兒上學堂。”這是一個父親對兒女的殷切關愛，如山如海；“昨日種植園，見木棉花開，紅艷如血，忽念及汝當年出嫁時之衣裳，心中甚痛!”這是一個丈夫寫給新婚不久便無奈別離的妻子的信。

“心中甚痛”猶如一顆子彈，猝不及防擊中了我。冥冥中，我似乎看見烈日下曬得黝黑的漢子，在異鄉看見熟悉的花開，那一瞬間的恍惚與心碎，所有的辛勞、所有的孤寂，都壓縮在這4個字上。他痛的哪里是花？是回不去的家鄉，是見不到的親人，是被山海阻隔的、滾燙的眷戀。從那一刻起，眼前的僑批在我心中便是一個個鮮活的生命故事。

藝術創作便是從“人”起筆，從“情”開始的。面對海量的僑批，我被一個供兒女讀書的故事吸引，試圖打撈那些沉沒在歲月深海里的、具體的人的情感。歌劇《僑批》講述的是，海外華工梁誠如得知家中為救治病母不得不賣女度日，他在返鄉的海路上身染重病，在僑批上留下“讓女兒上學堂”的泣血之愿，還有務工10年積攢下的100塊錢。當家書和匯款合一的僑批從海外送至家鄉的僑批局，僑批上除了那100塊，還有僑胞募捐的900塊。等僑批局主事湊足錢款趕去阻止他的女兒被賣，可為時已晚，女兒已葬身大海。最終，那筆僑胞的募捐款連同他的賣命錢，被妻子捐出蓋了學堂，圓女兒和像女兒一樣渴望讀書上學堂的孩子們的夢。

總體上看，敘事結構規整，人物線、行動線也算清晰，我卻覺得流于一般化。構思時，我對銀信合一的僑批感慨不已。書信往來本不足為奇，驚奇的是，當僑批局的人看見“批”上載明的匯款數額，總能及時地將所匯款項送到收“批”人的手中。其實，這些錢都是僑批局先行墊付的，而真正的匯款還在漂洋過海的路上。盡管如此，僑批局為了一份誠信，哪怕典當家產也在所不惜。

所以，我在塑造妻子、父親和女兒形象時，筆觸聚焦、重點著墨在僑批局主事身上，從借錢湊錢，到等錢盼錢，再到還錢的戲劇線，力圖塑造一個義薄云天的人物形象。另外，遠在海外的僑胞始終伴隨著主人翁的命運、僑批局的跌宕，這樣的敘事為該劇營造了一個家庭、一個僑批局、僑胞群像的三重結構，就像音樂中主旋律和副旋律，相互交織，相得益彰。從一個家庭的悲歡離合，折射愛鄉愛國的雋永內涵。

《僑批》是民族歌劇，從古典詩詞里汲取養分方為明智。比如，母親送女兒走在去往碼頭的路上，女兒無限悲痛地唱出“這一去，家鄉從此變他鄉”的歌詞，就受到唐代詩人李頎《失題》中“別離歲歲如流水，誰辨他鄉與故鄉”的啟發；母親對女兒唱“想家了，聽一聽海上的濤聲，就當是家鄉低語響在耳旁；想娘了，看一看天上的月亮，就當娘像月色照進你的心房”，則是從詩人李白《把酒問月》中“今人不見古時月，今月曾經照古人”得到的靈感。我在劇中用了大量的疊字和重復的句式，正因中國詩歌創作的特點就在于賦、比、興，這也是當下民族歌劇創作應當繼承和發揚的傳統。

我常常在想，當音樂響起，那些長眠在異鄉的先輩，那些望眼欲穿的先人，他們的魂靈，能通過我們的文字和歌聲，稍稍得到些許安慰嗎？我們寫下他們的痛與愛，仿佛是在完成一次鄭重的“回信”。

(作者為一級編劇、國家京劇院院長)

《 人民日報 》( 2025年12月11日 20 版)