1949年，國(guó)軍少尉開(kāi)走運(yùn)鈔機(jī)，4噸銀元當(dāng)見(jiàn)面禮，蔣介石氣炸了

“我們老二的病好了嗎？”
一九四九年二月，一封沒(méi)頭沒(méi)腦的電報(bào)從北平發(fā)往了臺(tái)灣，收件人是一位年輕的母親。
不知情的人，還以為這只是尋常百姓家詢問(wèn)孩子病情的家書，誰(shuí)能想到，這短短幾個(gè)字背后，藏著一架重型運(yùn)輸機(jī)、四點(diǎn)六噸重的真金白銀，還有一家四口把腦袋別在褲腰帶上的驚天豪賭。
這封電報(bào)發(fā)出的幾個(gè)小時(shí)前，發(fā)電報(bào)的人剛剛在鬼門關(guān)走了一遭，而這幾個(gè)字，就是點(diǎn)燃另一個(gè)導(dǎo)火索的火星。

01

一九四九年的中國(guó)，那是個(gè)什么光景？說(shuō)白了就是亂成了一鍋粥。國(guó)民黨那邊，敗局已定，那是兵敗如山倒，大家伙都在忙著找退路。
那時(shí)候最不值錢的是什么？是紙幣。金圓券那是早上能買米，晚上只能買紙，老百姓拿著麻袋裝錢去買根油條都不是稀罕事。那最值錢的是什么？是硬通貨，是黃金，是袁大頭，也就是銀元。
就在這么個(gè)節(jié)骨眼上，蔣介石那個(gè)心疼啊，他在想方設(shè)法把大陸剩下的家底往臺(tái)灣運(yùn)。這里面最金貴的資產(chǎn)，除了黃金白銀，就是那幫開(kāi)飛機(jī)的飛行員。

那個(gè)年代，培養(yǎng)一個(gè)飛行員那是真不容易，那是用黃金堆出來(lái)的。老蔣心里明白，地上的仗打輸了，天上的家底不能丟。為了拴住這幫天之驕子，國(guó)民黨搞了個(gè)特別損的招數(shù)：把飛行員的家屬全部送去臺(tái)灣。
嘴上說(shuō)是“解除后顧之憂”，給你們安排好大后方，實(shí)際上呢？大家心里跟明鏡似的，這就是人質(zhì)。老婆孩子都在那邊扣著，你敢造反？你敢起義？那邊立馬就能讓你家破人亡。
楊保慶就是這么個(gè)被卡住脖子的飛行員。
這人是河北保定曲陽(yáng)人，一九二二年生的，那是實(shí)打?qū)崗膽?zhàn)亂里爬出來(lái)的。年輕時(shí)候一腔熱血，那是真想報(bào)國(guó)，背著家里人跑去四川考軍校，后來(lái)又去美國(guó)學(xué)飛行，抗戰(zhàn)時(shí)候那是真給鬼子扔過(guò)炸彈的硬漢。
抗戰(zhàn)贏了，本來(lái)想著能老婆孩子熱炕頭，結(jié)果呢？?jī)?nèi)戰(zhàn)又打起來(lái)了。楊保慶這心里頭，那是一百個(gè)不愿意。中國(guó)人打中國(guó)人，這算怎么回事？
更讓他抓狂的是，國(guó)民黨這波“人質(zhì)操作”直接把他逼到了墻角。他老婆劉毓璞和兩個(gè)孩子都被送到了臺(tái)灣。這還不算完，他家老二因?yàn)樗敛环?，剛到臺(tái)灣就病倒了，那是上吐下瀉，連個(gè)好醫(yī)生都難找。

楊保慶在南京接到家信的時(shí)候，那個(gè)心焦啊，恨不得插上翅膀飛過(guò)去。但是他不能動(dòng)，哪怕他是飛行員，沒(méi)有命令起飛，那就是死罪。
一九四九年二月，機(jī)會(huì)來(lái)了，或者說(shuō)，逼上梁山的時(shí)候到了。
楊保慶接到了命令，讓他去西安運(yùn)物資。飛機(jī)落地西安機(jī)場(chǎng)，他卻在這里碰到了個(gè)熟人——他的姐夫趙連景。
這親戚見(jiàn)面，在那樣的亂世里，那真是兩眼淚汪汪。兩人找了個(gè)沒(méi)人的地兒，一壺酒下肚，話匣子就打開(kāi)了。
姐夫問(wèn)他今后咋辦，楊保慶也沒(méi)藏著掖著，直接交了底：這仗沒(méi)法打了，這國(guó)民黨也沒(méi)法待了，他想反，想去北平，想投奔共產(chǎn)黨。

但是，家里人咋辦？
這才是最要命的問(wèn)題。要是他這邊飛機(jī)一頭扎進(jìn)解放區(qū)，那邊臺(tái)灣的特務(wù)第二天就能讓他老婆孩子消失。
這時(shí)候，就顯出親人的力量了。姐夫趙連景是個(gè)明白人，也是個(gè)仗義人。他一拍大腿，說(shuō)這事兒既然決定了就得干，至于弟妹和孩子，他來(lái)想辦法周旋，只要這邊事成了，那邊再想辦法跑。
楊保慶一聽(tīng)這話，那是把身上所有的家當(dāng)，什么金戒指、銀元、美金，一股腦全掏了出來(lái)，塞給姐夫。這錢不是給姐夫花的，是讓姐夫想辦法轉(zhuǎn)給臺(tái)灣的劉毓璞，那是她們孤兒寡母逃命的路費(fèi)。
緊接著，楊保慶通過(guò)秘密渠道聯(lián)系上了妻子。這夫妻倆那是心有靈犀，也沒(méi)敢在信里明說(shuō)，就定了個(gè)暗號(hào)。
只要楊保慶這邊事兒成了，就會(huì)發(fā)一封電報(bào)問(wèn)：“二兒子的病好了嗎？”
收到這封信，劉毓璞就得立馬帶著孩子跑，無(wú)論如何得跑回大陸來(lái)。這簡(jiǎn)直就是把一家?guī)卓谌说男悦?，全壓在了這一把賭注上。

02

既然決定要干，那就得干票大的。
楊保慶是個(gè)開(kāi)運(yùn)輸機(jī)的，他太清楚這里面的門道了。想飛回北平，那得有飛機(jī)，還得有油。當(dāng)時(shí)的西安機(jī)場(chǎng)，亂糟糟的，到處都是等著撤退的大員和物資。
楊保慶那雙眼睛就像雷達(dá)一樣，在機(jī)場(chǎng)上掃來(lái)掃去。最后，他的目光鎖定在了一架C-46運(yùn)輸機(jī)上。
這C-46運(yùn)輸機(jī)，那可是個(gè)大家伙，美國(guó)人造的，外號(hào)“突擊隊(duì)員”。這玩意兒勁大、皮實(shí)，能裝好幾噸貨。最關(guān)鍵的是，楊保慶打聽(tīng)到，這架飛機(jī)剛剛加滿了油，準(zhǔn)備直飛臺(tái)灣。
而且，這飛機(jī)肚子里裝的可不是一般的破銅爛鐵，那是整整四點(diǎn)六噸的銀元！
四點(diǎn)六噸啊，那是十七萬(wàn)枚袁大頭。這筆錢要是運(yùn)到臺(tái)灣，那是給老蔣續(xù)命的；要是運(yùn)到解放區(qū)，那就是給新中國(guó)的見(jiàn)面禮。
楊保慶心里盤算了一下：第一，油夠，飛北平綽綽有余；第二，這禮物夠分量，能表明自己的誠(chéng)意。
就它了。
一九四九年二月二十日，這天晚上黑得伸手不見(jiàn)五指。西安機(jī)場(chǎng)雖然有哨兵，但那個(gè)年代的兵，早就沒(méi)了精氣神，一個(gè)個(gè)抱著槍縮在角落里打瞌睡。
楊保慶穿著飛行服，那是他最好的偽裝。他大搖大擺地走向那架C-46，碰上盤查的，就說(shuō)是去檢查飛機(jī)，準(zhǔn)備明早的任務(wù)。那個(gè)少尉軍銜和一身美式飛行裝備，讓哨兵根本沒(méi)起疑心。
上了飛機(jī)，楊保慶的心臟跳得跟擂鼓似的。機(jī)艙里全是裝銀元的箱子，一股子金屬味兒。他沒(méi)空管那些錢，一頭鉆進(jìn)了駕駛艙。
這C-46雖然好，但是個(gè)雙發(fā)螺旋槳飛機(jī)，啟動(dòng)起來(lái)動(dòng)靜特別大。只要引擎一響，整個(gè)機(jī)場(chǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)。
楊保慶看了一眼手表，那是凌晨時(shí)分，也是人睡得最死的時(shí)候。他深吸了一口氣，手都在微微發(fā)抖。這不是怕，是興奮，也是緊張。這一把鑰匙擰下去，就沒(méi)有回頭路了。
“嗡——”
左發(fā)啟動(dòng)，巨大的螺旋槳開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，打破了機(jī)場(chǎng)的死寂。緊接著是右發(fā)。
塔臺(tái)那邊的哨兵被驚醒了，有人開(kāi)始往這邊跑，手電筒的光柱亂晃。但是晚了，楊保慶根本沒(méi)給他們反應(yīng)的時(shí)間，油門直接推到底。
C-46那兩臺(tái)大功率發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出震耳欲聾的咆哮，飛機(jī)像一頭被抽了一鞭子的公牛，猛地竄了出去。
沒(méi)有塔臺(tái)指揮，沒(méi)有跑道燈光，楊保慶完全是憑著記憶和經(jīng)驗(yàn)在滑跑。后面好像有槍聲響了，但那點(diǎn)聲音在飛機(jī)引擎的轟鳴聲里，連個(gè)蚊子叫都算不上。
機(jī)頭拉起，起落架收回。地面上的燈火迅速變小，變成了幾個(gè)模糊的光點(diǎn)。
楊保慶長(zhǎng)出了一口氣，后背全是冷汗。他看了一眼羅盤，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，目標(biāo)——北平。
那一刻，他覺(jué)得這飛機(jī)上裝的四噸多銀元一點(diǎn)都不重，這架飛機(jī)承載的，是他對(duì)光明的渴望，是對(duì)那個(gè)腐朽王朝的最后一腳。

03

飛起來(lái)了，是不是就萬(wàn)事大吉了？根本不是那么回事。
那時(shí)候的夜航，可不像咱們現(xiàn)在，有衛(wèi)星導(dǎo)航，有地面雷達(dá)引導(dǎo)。那時(shí)候飛夜航，基本靠羅盤、靠地圖，還有靠飛行員的一雙眼睛去找地標(biāo)。
楊保慶原本的計(jì)劃挺完美：西安到北平，這航線他熟，只要順著大方向飛，看到北平的燈光就降落。當(dāng)時(shí)北平剛和平解放，機(jī)場(chǎng)設(shè)施都是好的，接收起義飛機(jī)那是張開(kāi)雙臂歡迎。
可是，老天爺偏偏要給他點(diǎn)顏色看看。
飛機(jī)飛進(jìn)秦嶺上空之后，天氣變了。云層厚得像棉被一樣，把地面的參照物遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。楊保慶在云層上面飛，就像是在黑墨水瓶子里游泳，上下左右全是黑的。
他死死盯著儀表盤，那幾個(gè)指針就是他的命。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，按照計(jì)算，早該到北平了。可是楊保慶往下一看，除了黑還是黑，哪有半點(diǎn)城市的影子？
他心里咯噔一下：壞了，偏航了。
這在當(dāng)時(shí)是常有的事。高空風(fēng)向一變，飛機(jī)被吹偏個(gè)幾十公里那是家常便飯。要是在白天，還能看看山川河流找回來(lái)，可這大半夜的，上哪找去？
更要命的事情發(fā)生了。
楊保慶下意識(shí)地看了一眼油表，那一瞬間，他感覺(jué)渾身的血都涼了。
那個(gè)原本指著“滿油”的指針，現(xiàn)在已經(jīng)快要貼到底了。
不對(duì)??！這C-46是大長(zhǎng)腿，飛臺(tái)灣都?jí)?，怎么飛個(gè)北平就沒(méi)油了？楊保慶腦子里飛快地轉(zhuǎn)著念頭：是漏油了？還是起飛前那個(gè)地勤偷懶沒(méi)加滿？或者是為了多裝銀元，少加了油？
不管是什么原因，現(xiàn)實(shí)就擺在眼前：油箱快空了。
這時(shí)候的楊保慶，那是真的到了絕境。
底下是黑漆漆的群山，飛機(jī)肚子里裝著四噸多的銀元，一旦墜毀，那是連個(gè)全尸都留不下。他楊保慶要是就這么死在山溝里，沒(méi)人知道他是起義的英雄，只會(huì)當(dāng)他是給老蔣運(yùn)錢摔死的倒霉蛋。
那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
這時(shí)候，油量警告燈亮了，那紅色的光在黑暗的駕駛艙里顯得特別刺眼，就像是死神的眼睛。
發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音開(kāi)始變得不順暢，那是斷油的前兆。楊保慶咬碎了牙，他不能死，他老婆孩子還在等著他的電報(bào)，他這四噸銀元還沒(méi)交給人民。
他推開(kāi)了窗戶，刺骨的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓他清醒了一點(diǎn)。他降低高度，試圖在黑暗的大地上尋找哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的平地。
就在這時(shí)候，借著微弱的月光，他隱約看到下面有一條白亮帶子。
那是水？還是干涸的河灘？
管不了那么多了，那是唯一的生路。
此時(shí)，左邊的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)停車了，螺旋槳慢慢停了下來(lái)，像個(gè)僵死的風(fēng)車。飛機(jī)開(kāi)始向左傾斜，劇烈抖動(dòng)。
楊保慶用盡全身力氣蹬舵壓桿，強(qiáng)行把飛機(jī)姿態(tài)改平。右邊的發(fā)動(dòng)機(jī)還在喘著最后一口氣，推著飛機(jī)向那片白色的影子沖去。
高度五百米、三百米、一百米……
地面的輪廓越來(lái)越清晰，那是一片開(kāi)闊的河灘。但是河灘上有沒(méi)有大石頭？有沒(méi)有坑？誰(shuí)也不知道。這完全就是在賭命。
“轟！”
一聲巨響，機(jī)輪重重地砸在河灘上。整個(gè)飛機(jī)就像要散架一樣劇烈跳動(dòng)，楊保慶感覺(jué)五臟六腑都快被震出來(lái)了。他死死把住操縱桿，拼命踩剎車。
飛機(jī)在河灘上沖出去幾百米，揚(yáng)起漫天的沙塵，最后還要打個(gè)轉(zhuǎn)。
終于，那個(gè)龐然大物停下來(lái)了。世界安靜了，只剩下風(fēng)聲和楊保慶粗重的喘息聲。
他還活著。

04

楊保慶在駕駛艙里癱坐了好幾分鐘，才感覺(jué)魂回到了身上。
他摸了摸身上，沒(méi)少零件。推開(kāi)艙門跳下去，圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，起落架居然沒(méi)斷，這美國(guó)人的飛機(jī)的確是皮實(shí)。
這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)了狗叫聲，還有手電筒的光。
楊保慶心里又提了起來(lái)。這到底是哪？要是落到了國(guó)軍的地盤，那他這就算自投羅網(wǎng)，帶著四噸銀元送上門，得被槍斃五分鐘。
很快，一群人圍了上來(lái)。有人拿著土槍，也有人拿著三八大蓋。
楊保慶試探著問(wèn)了一句：“老鄉(xiāng)，這是啥地方？”
對(duì)面有人操著一口唐山口音回答：“這是唐山！你是干啥的？”
一聽(tīng)“唐山”兩個(gè)字，楊保慶差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。唐山早就解放了??！這是到了自己人的地盤了！
他趕緊舉起雙手，大聲喊：“我是國(guó)民黨空軍起義的！我給咱們帶了好東西！”
當(dāng)?shù)氐鸟v軍部隊(duì)很快就趕到了。當(dāng)戰(zhàn)士們爬上飛機(jī)，撬開(kāi)那些木箱子，看著那一枚枚在手電筒光下閃著銀光的袁大頭時(shí)，都驚呆了。

四點(diǎn)六噸銀元，鋪開(kāi)來(lái)那得是多少錢？
當(dāng)時(shí)就有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)楊保慶：“楊同志，這些錢是你帶出來(lái)的，你有什么打算？”
楊保慶回答得那是斬釘截鐵：“這都是民脂民膏，是人民的血汗錢。我把它帶回來(lái)，就是交給人民的。我楊保慶分文不取?！?br/>這覺(jué)悟，這氣魄，當(dāng)時(shí)就讓在場(chǎng)的解放軍干部豎起了大拇指。
人安全了，錢也交了，楊保慶卻一點(diǎn)都輕松不起來(lái)。他心里頭還壓著那塊千斤巨石——在臺(tái)灣的老婆孩子。
他立馬找到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求發(fā)一封特殊的電報(bào)。
電報(bào)的內(nèi)容就是那句早就定好的暗語(yǔ)：“我們老二的病好了嗎？”
這封電報(bào)通過(guò)特殊的渠道，跨越了海峽，發(fā)到了那個(gè)此時(shí)此刻如同孤島一般的臺(tái)灣。
楊保慶發(fā)完電報(bào)，整個(gè)人就像虛脫了一樣。他能做的都做了，剩下的，就看劉毓璞的本事了。那是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)沒(méi)有硝煙但同樣要命的戰(zhàn)場(chǎng)。

05

鏡頭轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。
劉毓璞接到了這封電報(bào)。她是一個(gè)受過(guò)高等教育的女性，那是輔仁大學(xué)的高材生，腦子好使著呢。
看著電報(bào)上那幾個(gè)字，她的手微微顫抖了一下，但臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)露出來(lái)。她知道，這幾個(gè)字意味著什么——丈夫已經(jīng)在那邊落地了，現(xiàn)在輪到她闖關(guān)了。
那時(shí)候的臺(tái)灣，亂得像個(gè)菜市場(chǎng)。每天都有從大陸撤退來(lái)的人，也有想方設(shè)法要跑回去的人。特務(wù)們盯著每一個(gè)可疑的人，稍有不慎就是萬(wàn)劫不復(fù)。
劉毓璞沒(méi)有慌。她開(kāi)始演戲，裝作若無(wú)其事的樣子，跟周圍的鄰居聊天，抱怨孩子的病。暗地里，她開(kāi)始變賣細(xì)軟，把能帶走的都換成了金條，縫在孩子的衣服里。
她聯(lián)系上了楊保慶之前安排好的關(guān)系，搞到了幾張機(jī)票。但這機(jī)票不是去北平的，那是去青島的。
當(dāng)時(shí)青島雖然還在國(guó)民黨手里，但已經(jīng)快守不住了，是個(gè)混亂的真空地帶。
出發(fā)那天，劉毓璞帶著兩個(gè)孩子，拎著簡(jiǎn)單的行李，那是把心提到了嗓子眼。在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢的時(shí)候，她還得裝出一副去青島探親的樣子，那演技，絕了。
飛機(jī)起飛的那一刻，她看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的臺(tái)灣島，心里默默念叨：別了，這輩子都不想再來(lái)了。
到了青島，麻煩才剛剛開(kāi)始。
青島外面就是封鎖線，一邊是國(guó)民黨軍，一邊是解放軍。想從青島去濟(jì)南，那是得穿過(guò)兩軍交戰(zhàn)的火線。
劉毓璞一個(gè)弱女子，帶著兩個(gè)孩子，這路怎么走？
她找人弄了一輛破自行車。對(duì)，就是那種除了鈴鐺不響哪都響的破車。她把小的孩子放在前面的大梁上，大的孩子坐在后座上，行李掛在車把上。
這一路，那是真的在走鋼絲。
碰到國(guó)民黨的兵痞盤查，她就塞點(diǎn)錢，說(shuō)是回娘家奔喪。碰到流彈亂飛，她就帶著孩子趴在路邊的溝里，捂著孩子的耳朵。
那幾百里路，她是推著、騎著，一步步硬蹭過(guò)來(lái)的。自行車的車胎爆了，她就推著走；孩子餓哭了，她就討口水喝。
誰(shuí)能想到，那個(gè)曾經(jīng)在大學(xué)里讀著莎士比亞的女學(xué)生，為了團(tuán)圓，能爆發(fā)出這么大的能量。
終于，有一天，她看到了前面飄揚(yáng)的紅旗，看到了穿著灰色軍裝的解放軍戰(zhàn)士。
那一刻，劉毓璞扔掉了自行車，抱著孩子坐在地上嚎啕大哭。那是劫后余生的哭，是終于回家的哭。
不久之后，在濟(jì)南，楊保慶見(jiàn)到了風(fēng)塵仆仆、瘦了一大圈的妻子和孩子。
這個(gè)開(kāi)著飛機(jī)敢闖龍?zhí)痘⒀ǖ挠矟h，看著妻子那雙磨破了的鞋，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。一家四口抱在一起，誰(shuí)也不說(shuō)話，就那么哭。
這一家子，算是真正團(tuán)圓了。
后來(lái)的事兒，順理成章。楊保慶加入了人民空軍，去了齊齊哈爾當(dāng)航校教員，把他那一身過(guò)硬的飛行本事，毫無(wú)保留地教給了新中國(guó)的雛鷹。劉毓璞也進(jìn)了航空局工作。
一九四九年十月一日，開(kāi)國(guó)大典。
楊保慶駕駛著飛機(jī)，編隊(duì)飛過(guò)天安門廣場(chǎng)。當(dāng)他從空中俯瞰那片紅色的海洋時(shí)，聽(tīng)著下面排山倒海的歡呼聲，他的手緊緊握著操縱桿。
這一次，他的飛機(jī)里沒(méi)有銀元，沒(méi)有恐懼，只有滿滿的自豪。
這四點(diǎn)六噸銀元，在歷史的賬本上可能只是一串?dāng)?shù)字。但楊保慶那一夜的抉擇，劉毓璞那一千里路的奔襲，卻是一個(gè)關(guān)于勇氣、關(guān)于信念、關(guān)于回家的最真實(shí)的注腳。
那個(gè)年代的人，沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)，他們只是認(rèn)準(zhǔn)了一條路，哪怕前面是黑夜，哪怕前面是火海，只要那是通往光明的路，他們就敢把命豁出去走一遭。
至于那個(gè)把他們逼上絕路、只能靠扣押家屬來(lái)維持忠誠(chéng)的政權(quán)，最終只能在那個(gè)孤島上，看著海峽對(duì)岸的燈火，慢慢品嘗眾叛親離的滋味。這大概就是歷史給出的最響亮的耳光。