劇本殺老板欠債百萬，靠團播一年翻身：流量造夢工廠的商業真相

當你打開抖音或快手的直播廣場，總會看到這樣的場景：10個穿著統一服裝的主播同時在線，有人跳舞、有人PK、有人與粉絲連麥，音樂、特效、互動游戲無縫銜接，直播間的能量始終處于亢奮狀態。

這就是團播——一種以“多人協同+高頻互動+強情緒輸出”為核心的直播新模式。

與傳統單人直播相比，團播的本質是流量密度的量級躍遷。單人直播靠的是主播個人魅力的持續輸出，而團播則是通過團隊分工實現“內容永不斷檔”：當A主播在調整狀態時，B主播立刻接棒；當舞蹈環節結束，PK游戲無縫切入；當直播間氣氛低迷，連麥互動瞬間拉升熱度。

這種多線程并行的內容編排，讓團播在單位時間內提供了遠超傳統直播的信息濃度和情緒濃度。更重要的是，團播重構了粉絲與主播的關系。傳統娛樂產業中，粉絲追逐的是“遙不可及的偶像”；而在團播直播間，粉絲獲得的是“觸手可及的陪伴感”——他們的彈幕會被實時回應，他們的打賞能決定PK結果，他們甚至可以通過投票影響下一個節目環節。這種從“仰望”到“參與”的關系轉變，恰好契合了消費降級時代用戶對情緒價值的渴求。

中國有“地偶”消費降級催生的情緒價值經濟

當100多家連鎖劇本殺店接連倒閉，當負債像滾雪球一樣越積越大——一個走投無路的創業者在直播間里找到了絕地反擊的機會。

三年前的“油油”，大概做夢也想不到自己會成為團播領域的成功案例。

作為西北某頭部團播公司的運維總監，油油曾經擁有一百多家連鎖劇本殺店。那是劇本殺最火的時候，年輕人愿意為沉浸式體驗買單，投資人愿意為這個新興賽道下注。油油以為自己找到了通往財富自由的密碼。

但風口轉瞬即逝。僅僅一年時間，門店接連關閉，負債像滾雪球一樣越積越大。走投無路的油油，在朋友的建議下試水團播，抱著死馬當活馬醫的心態組建了第一個直播團。

首月入賬三十萬。

這個數字讓油油看到了曙光。他破釜沉舟，開始all in團播。彼時正值團播野蠻生長的風口期，平臺需要內容，用戶需要娛樂，市場的缺口足夠大。不到一年時間，他通過團播的收入清空了全部負債。

｜油油的團博直播間/圖片來源：《商業潮代》紀錄片

這個看似魔幻的轉折，正是《商業潮代》第二季第四集《團播，流量夜未眠》想要講述的故事：為什么團播能在短時間內創造如此驚人的財富效應？這背后隱藏著怎樣的商業邏輯？

在油油看來，團播的崛起有其深層次的時代邏輯。

“以前人一定要買LV、Gucci，現在買個帆布包好看、實惠就好了。我們已經不會被品牌溢價和這些經濟所捆綁了。”油油的這番話，道出了消費降級時代的核心特征——從符號消費轉向實用消費，從炫耀性需求轉向性價比追求。

油油將當下的團播熱潮與日本經濟泡沫時期的地下偶像文化進行類比，越是經濟下行、消費降級的時代，大家的精神世界越空虛、越匱乏。這個類比精準地捕捉到了一個商業規律：經濟危機往往催生娛樂產業的繁榮。

20世紀90年代日本經濟泡沫破裂后，地下偶像、AKB48等平民化偶像團體迅速崛起，正是因為人們需要更低成本、更高互動性的情緒慰藉。追頂級明星要花費高昂的時間和金錢，且永遠無法真正“擁有”。但追一個能跟你聊天、會對你笑、你的打賞能決定他去留的“小明星”，這種參與感和掌控感才是真正的情緒價值。

這就是團播的第一個商業密碼：用可負擔的價格，販賣“可觸及的夢想”。

傳統娛樂產業建立在“稀缺性”的基礎上：頂級明星通過與粉絲保持距離來維持神秘感和仰望感，演唱會門票、簽名照、握手會都是精心設計的“有限接觸”。這種模式在供給稀缺的時代有效，但在流量過剩、選擇爆炸的當下，普通人愿意為“被看見、被重視、被需要”的情緒價值買單，而不僅僅是為“觀看明星”的娛樂價值買單。

從商業角度看，這是一場客戶關系管理（CRM）的革命。傳統娛樂公司通過稀缺性維持高溢價，團播公司則通過高頻互動提升用戶生命周期價值（LTV）。當一個用戶在直播間獲得了足夠的情緒滿足和歸屬感，他不僅會持續打賞，還會自發傳播、帶來新用戶——這是比任何廣告都有效的增長飛輪。

流量密度革命：從一對多到多對多

傳統直播的商業模式是單主播對多觀眾，本質上是注意力的線性分配。而團播則創造了一種全新的“流量密度”——多個主播同時在線，通過PK、舞蹈、互動等形式制造持續的興奮點。

這不僅僅是形式上的創新，更是注意力經濟學的革命。

在傳統直播間，觀眾的注意力曲線是波動的：主播唱歌時關注度高，聊天時可能就刷手機了。但在團播間，當A主播在休息，B主播正在PK，C主播正在跳舞，D主播正在與觀眾互動——觀眾的注意力始終有承接點，流失率大幅降低。

鹵蛋（真名：王騰飛）和他的F3籃團就是這個邏輯的受益者。2014年的花式籃球全國冠軍，曾經七八個人擠在30平米的房間，有演出賺100、200塊，沒演出就餓肚子。2017年轉型做直播后，他們延續著籃球表演的思路：炫技、互動、展示難度動作。但直播間的用戶顯然不買賬，觀看人數始終在幾百人上下徘徊。在信息爆炸的短視頻時代，沒有人會為了看幾個籃球動作停留太久。

轉機來自一次大膽的嘗試。鹵蛋剃光頭發，換上西裝，以一種反差極大的形象出現在直播間。這個看似隨意的造型變化，卻意外戳中了用戶的興奮點。光頭、西裝、籃球——三個毫不相干的元素組合在一起，產生了奇妙的化學反應。讓他們一夜漲粉兩萬。如今F3籃團已經成長為一個擁有六十多名成員的直播工會，全網粉絲近千萬。

這就是團播的第二個商業密碼：用高密度內容換取高濃度流量，用強協同團隊引爆粉絲價值。

但內容密度的提升不僅僅意味著形式創新。單純的技巧展示會讓觀眾審美疲勞，他們需要在有限的直播時長內塞入更多元的內容元素，如與粉絲的即時互動、團隊成員之間的搞笑對話、PK賽的競技張力，甚至偶爾的失誤和真實反應。這種多層次、高密度的內容編排，讓F3籃團的直播間始終保持高活躍度。

如今F3籃團全網粉絲過千萬，年收入從當年的“有演出100、200塊”躍升至千萬級別。這個數量級的增長，本質上是內容生產效率的革命——他們沒有變得更會打籃球，但他們學會了如何將技藝轉化為高密度、可規模化傳播的內容產品。

｜鹵蛋和他的

F3籃團正在直播

/圖片來源：《商業潮代》紀錄片

從藝人培養到流量工廠：MCN機構的戰略轉向

如果說油油和鹵蛋代表著新銳力量的逆襲，那么無憂傳媒的入場，則標志著團播已經從藍海進入了產業化階段。

作為中國娛樂直播和短視頻領域的巨頭，無憂傳媒對團播的態度更加理性和系統化。他們重組了即將解散的選秀娛樂子公司，將原本培養偶像的體系轉向直播。這個戰略調整背后，是對娛樂產業價值鏈重構的深刻洞察。

傳統的藝人培養模式投入周期長、成功率低、變現路徑單一。而團播模式則完全不同：投入周期短（2～3個月）、成功率可控（通過數據快速驗證）、變現路徑多元（打賞、帶貨、廣告、線下活動）。

無憂傳媒團播業務負責人糖糖展示的精細化運營體系，揭示了工業化生產的核心：用數據洞察替代經驗判斷，用規則約束替代人性博弈，用快速迭代替代長期試錯。

“抖音后臺有非常完善的數據，曝光、進入、流量線的走勢、用戶粉絲年齡段、內容高光點——我們會根據這些數據快速調整。”糖糖說，“我們每次復盤會列出10條改進措施，下一周沒做到就扣分，用規則去約束人性。”

這種標準化流程讓無憂傳媒能夠“在兩到三個月內讓團隊打正流水，出現團員問題就迅速重組”。這是典型的互聯網思維在娛樂產業的應用：MVP（最小可行產品）快速驗證，數據驅動迭代，失敗快速止損。

｜糖糖與團播團隊的復盤會

/圖片來源：《商業潮代》紀錄片

無憂傳媒創始人及CEO雷彬藝對行業競爭的態度更值得玩味：“如果這個藍海始終是個藍海，那對不起，這個事沒什么太大意思，天花板不高。”

這個反直覺的判斷，源于他對內容產業臨界點的長期觀察。2016、2017年直播綜藝概念炒得火熱，但用戶基數不夠，做重了成本不劃算，做輕了吸引不到人。而當直播用戶接近7億、短視頻用戶破10億，整個消費場景的底層邏輯已經改變——這是一個足以支撐工業化生產的市場規模。

在雷彬藝的戰略版圖里，團播不是單一模式，而是“人的IP、內容IP、商品IP”的三重疊加實驗場。算法決定了內容吸引什么粉絲，粉絲屬性決定了變現路徑——這意味著不同團隊可以在不同垂類深耕，形成差異化競爭格局。從個體網紅到娛樂內容，從品牌種草到藝人孵化，形式可以千變萬化，但工業化生產體系的底層能力會持續積累。

這種“平臺思維”的本質，是把MCN從“經紀公司”轉型為“內容生產操作系統”——不依賴個別頭部主播的不可復制性，而是通過可復制的系統能力批量生產“合格的內容單元”。

｜無憂傳媒創始人

雷彬藝

/圖片來源：《商業潮代》紀錄片

這就是團播的第三個商業密碼：用工業化生產替代作坊式運營，用數據驅動替代經驗主義，用快速迭代占領市場窗口期。

傳統娛樂產業的核心資產是“不可復制的頭部IP”——一個頂級明星的養成需要天賦、運氣、資源的多重疊加，培養周期長達數年甚至十年，且成功率極低。這種模式注定了規模化擴張的困難。

但團播改寫了這一規則。它不依賴頂級IP，而是通過標準化流程+團隊協作實現工業化生產。這不是在培養明星，而是在生產“合格的內容生產單元”——每個主播不需要成為頂級IP，只需要在團隊分工中完成自己的職能。

依靠這種對系統能力而非個人能力的重視，團播公司擁有了比傳統MCN更低的邊際成本遞減速度和更強的抗風險能力：當某個主播狀態不佳或離職，可以迅速從練習生儲備池中補充；當某個直播間流量下滑，可以快速調整人員配置或內容策略。

流量永不眠的代價

但《商業潮代》第二季沒有回避團播的另一面。

高密度的流量意味著高強度的勞動。主播們需要長時間在線，保持亢奮狀態，隨時應對用戶的需求和平臺的規則變化。團隊成員之間的配合需要反復磨合，一個細節的失誤可能導致整場直播的崩盤。

鹵蛋曾經歷過的那種困境——七八個人擠在30平米的房間，有演出賺100、200塊，沒演出就餓肚子——或許已經成為過去。但新的挑戰隨之而來：如何在流量的洪流中保持初心，如何在商業化與熱愛之間找到平衡。

油油所說的“消費降級時代的精神空虛”，既是團播的機遇，也是從業者需要直面的社會現實。當人們在直播間里尋找情緒價值的慰藉，主播們也在承擔著更多的情緒勞動。

無憂傳媒的數據化管理和快速重組機制，提高了效率，但也意味著更高的淘汰率和更大的競爭壓力。

這些代價提醒我們：團播的“夢工廠”不是烏托邦，它本質上仍然是一門生意，一場關于效率、耐力和適應能力的競賽。

尾聲：在不確定性中尋找確定性

節目的最后，F3籃團開始了海外開播的旅程。他們小心翼翼的探索，在成都春熙路以外，是否還有哪個街角，可以接納他們的團播。倉促的準備之后，他們再次義無反顧的涌入人群，超乎意料，異地現場的節奏，是如此同頻。

或許正是這些年輕人的沖動和熱情，讓團播在幾年內創造了無數造富奇跡。屏幕上跳動的不只是數字，更是關于財富、夢想和階層躍遷的故事。

當鏡頭從直播間的喧囂切換到中國九百六十萬平方公里的遼闊天地和城市夜晚的萬家燈火，《商業潮代》第二季拋出了一個更深刻的命題：在這個流量永不眠的時代，什么樣的力量能支撐持續的突圍？

從劇本殺到團播，從街頭籃球到千萬粉絲，從謹慎觀望到戰略入局，三個團隊的故事構成中國新經濟的縮影：這是一個充滿不確定性但也充滿機會的時代，那些敢于破局、善于協同、持續高能的實踐者，正在與時代共同書寫新商業版圖的盛景。

他們的故事告訴我們：真正的突破，往往誕生在絕境之后的重新出發；真正的勝利，屬于那些在不確定性中尋找確定性的探索者。

團播正成為新時代的造夢工廠，為那些愿用汗水和創意交換機會的年輕人，打開一扇通往財富自由的窗。

而流量的夜晚，依然未眠。

No.6667 原創首發文章｜作者 曹風

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999