林奕華的“課堂間”和“客堂間”

“你們可以認(rèn)為我是個(gè)壞老頭。”《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》的第一場演出，導(dǎo)演林奕華說出這句話，全場觀眾大笑。66歲的林奕華穿灰藍(lán)色的長袖T和牛仔背帶褲，他會(huì)蹦蹦跳跳地走到演員和觀眾之間，看著沒有比他的演員們年長太多。只有在很近的社交距離，會(huì)看到他頭頂?shù)陌l(fā)色灰白，頭發(fā)有了稀疏的跡象。

曾轟動(dòng)上海和北京的《半生緣》《包法利夫人們》是20年前的作品，音樂劇《梁祝的繼承者們》首演距今11年，盡管如此，林奕華仍受年輕觀眾喜歡，從上周到這周，來看《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》的觀眾大部分不到30歲，有很多是附近高校的學(xué)生。今年3月和7月，他兩次在同一個(gè)劇場、也就是《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》上演的小劇場里開講大師課。一期五場的大師課和分成五場的《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》都被林奕華定義為“講述式展演”，劇場成為既像私塾講堂又像沙龍廳堂的私密空間，來自年輕人的認(rèn)同和欽慕把社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于林奕華近年創(chuàng)作的非議隔絕在外。他若干次提到，比起“劇場性”，他現(xiàn)在更渴望在人群中“分享”。這個(gè)做過70多個(gè)劇場作品的導(dǎo)演到了“壞老頭”的年紀(jì)，他渴望被傾聽。

林奕華的大部分作品是對(duì)經(jīng)典文本的改寫，他很少原封不動(dòng)地用劇作家定稿的劇本，《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》是為數(shù)不多的例外。這個(gè)作品源自英國劇作家尼克·佩恩的成名作《星座》，佩恩被認(rèn)為是新生代編劇中的“鬼才”，《星座》在2012年首演當(dāng)年即獲英國《晚郵報(bào)》評(píng)選的“最佳新劇本”，劇本出版十周年時(shí)，英國國家劇院的復(fù)排版得到奧利弗獎(jiǎng)。林奕華被這個(gè)劇本吸引，他看到劇作家借用量子物理多重宇宙的理論，給親密關(guān)系主題的寫作帶來新的視角——在平行宇宙中存在著許多個(gè)版本的女主角瑪麗安和男主角羅蘭，同一段親密關(guān)系產(chǎn)生了很多種變奏，不同的個(gè)體和不同走向的關(guān)系如同行進(jìn)在各自軌道上的星星，共同形成“星座”。他認(rèn)為劇作家用物理學(xué)的概念，打開了關(guān)于人物、感情和戲劇的方方面面的可能性空間。

英國國家劇院2022年的復(fù)排版用幾組不同氣質(zhì)的演員，其中包括一對(duì)瑪麗安和羅蘭都是男演員的組合，把劇本寫作的“變奏關(guān)系”劇場化地呈現(xiàn)，這個(gè)版本極為成功，劇院一度把NTlive影像現(xiàn)場發(fā)布在官網(wǎng)渠道。林奕華并沒有野心勃勃地想做“超越原版”的中文版，原作文本的趣味在于探討“一段親密關(guān)系在特定的環(huán)境里為什么發(fā)展成這樣”，他的興趣落在“一部戲怎樣發(fā)展成現(xiàn)在的模樣”。

林奕華讓3個(gè)演員扮演兩位主角，女演員路嘉欣扮演瑪麗安，男演員王宏元扮演羅蘭，男演員黃人杰根據(jù)場次在羅蘭和瑪麗安之間切換，演出分五場，前四場是從男女主角不同的視角、挑出不同的場次排練，最后一場類似全劇聯(lián)排。《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》的首演在一個(gè)類似螞蟻洞的全新小劇場空間，三個(gè)演員把《星座》演成什么樣，不同場次組合而成《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》是什么樣，林奕華和他的演員們是不確定的，所以他把整個(gè)講述展演界定為“讓觀眾看到一個(gè)戲怎樣排出來”。之后在香港演出時(shí)，現(xiàn)場觀眾的參與度更高，觀眾隨著場次變化變動(dòng)座位，有觀眾被邀請(qǐng)到表演區(qū)，人們不斷地從變動(dòng)的視角觀察導(dǎo)演和演員的工作，也有觀眾受邀讀劇，或?qū)騽∽呦虬l(fā)表不同的想法。

《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》在上海的演出，劇場空間更大，觀眾更多，并且觀眾大部分時(shí)間坐在固定的席位，演出的形式又被微調(diào)。三位演員已經(jīng)對(duì)劇本非常熟悉，在第一和第二場，不同演員組合的“劇讀”片段和林奕華對(duì)這些段落的“劇本精讀”組成講述展演。到第三場，觀眾大部分時(shí)間看到香港版演出的影像，林奕華的講述重點(diǎn)從劇本轉(zhuǎn)向回顧重溫香港的演出現(xiàn)場，并且鼓勵(lì)“觀眾看觀眾”，讓上海觀眾發(fā)表“對(duì)他人觀感的觀感”。觀眾在第四場看到更多林奕華近年作品的影像，這些作品的主演也是《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》的三位演員，這一場的“看”從正在進(jìn)行的這一部《星座》擴(kuò)展到“主創(chuàng)近年的創(chuàng)作軌跡”。到最后一場，三個(gè)演員的全劇呈現(xiàn)仍是多時(shí)空拼貼組合的現(xiàn)場，影像在演出中占據(jù)重要比例，有表演進(jìn)行時(shí)的即時(shí)攝影，有演員分處在劇場和后臺(tái)的不同空間、圖像和真人表演拼接，還有演員來到這個(gè)劇場以來私下排練的紀(jì)錄，以及劇組在上海拍攝的外景畫面，觀眾看到林奕華導(dǎo)演的《星座》如何在此時(shí)、在此地以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)發(fā)生。

《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》在臺(tái)中、香港和上海的三次演出持續(xù)變化，它像正在增生的生物。林奕華把每一次演出當(dāng)作新的變奏，不同的觀眾怎樣看《星座》，他和演員怎樣從別的作品來到《星座》，《星座》和《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》的演出形式保持變化，這些構(gòu)成他的“平行宇宙”的劇場。

《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》第一輪的第一場演出從預(yù)計(jì)的2小時(shí)演到2小時(shí)45分鐘，林奕華散場前自嘲“我很話癆”，但是當(dāng)劇場工作人員開玩笑說“林老師拖堂”時(shí)，他露出難過的表情。“把我當(dāng)成老師，讓我覺得很受傷。我希望大家能一眼辨認(rèn)出這是我做戲的風(fēng)格，但不必把這個(gè)版本當(dāng)作原劇本的權(quán)威演繹，英國國家劇院的版本就和我的完全不一樣。我想和很多人一起分享這個(gè)劇本，我說出我的想法，大家可以認(rèn)同，也可以有自己的想象。”

其實(shí)，因?yàn)閯”境霭婧土魍ㄇ烙邢蓿谝惠喌谝粓鲅莩鲩_始時(shí)，現(xiàn)場觀眾沒有人讀過《星座》劇本或看過英國國家劇院版的影像現(xiàn)場，只有極少數(shù)林奕華的超級(jí)粉絲來二刷《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》，或者看過之前香港演出的錄像。至少在這一場，他所渴望的“分享”只能是由他帶領(lǐng)的一場“劇本精讀”。也確實(shí)有觀眾產(chǎn)生不同想法，演出結(jié)束時(shí)，林奕華問：“今晚的演出和你們想象的一樣嗎？”當(dāng)場有小伙子大喊：“不一樣！”人群在歡笑中離場，林奕華只是笑笑，沒有追問下去。為什么當(dāng)場沒把話筒交給那個(gè)似乎要“唱唱反調(diào)”的小伙子呢？他說：“我擔(dān)心在這個(gè)場合追問他，會(huì)給他造成壓力，在這種群體的場合，語言會(huì)背叛人們真正想表達(dá)的內(nèi)容，他說出來的也許不是他真正想表達(dá)的意思。”

“我想分享。”分享的重點(diǎn)是導(dǎo)演的輸出。一個(gè)導(dǎo)演排演了一部作品，只有演出呈現(xiàn)還不夠，他復(fù)盤排練的過程，復(fù)盤已經(jīng)發(fā)生的演出，甚至復(fù)盤更多的作品和創(chuàng)作思路，就像端出菜品的大廚熱情地邀請(qǐng)食客參觀后廚。看全《我在那時(shí)錯(cuò)過了你》，需要兩個(gè)工作日的夜晚、周末的整個(gè)下午和兩個(gè)夜晚，第一輪演出時(shí)，大部分觀眾看完了全部五場。這些年輕人不僅把林奕華看作一個(gè)有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，更視他為劇場里的精神導(dǎo)師和指引者，當(dāng)他問出“你們?cè)敢鈦砦业墓ぷ鞣粏幔俊爆F(xiàn)場齊刷刷舉手一大片。

在這個(gè)意義上，林奕華的確在制造一種新的劇場形態(tài)，這要求觀看者和創(chuàng)作者之間高度信任，劇場的圈層更明顯了，現(xiàn)場既是導(dǎo)演的課堂，又是導(dǎo)演的廳堂，一個(gè)迫切的傾訴者找到了一群傾聽者。

原標(biāo)題：《林奕華的“課堂間”和“客堂間”》

欄目主編：李婷

本文作者：文匯報(bào) 柳青